楚莲竟然开始不习惯他们之间这样的空白了。

这曾经是她和刘竹的默契，他们总是不用说很多话，总是相视一笑或者沉默地做自己的事，就感到很融洽。

但是自从单竹慢慢变得极端，慢慢让她再也没办法欺骗自己之后，她已经习惯了身为单竹的他了。

单竹其实并不是一个像她一样喜欢沉默的人，他总是会说什么或者做什么来吸引她的注意，总是拼命汲取她的关心和在乎，得不到就很难过，得到了又很开心。

像个患得患失的小孩子。

楚莲皱了皱眉，她低头看向被她抓得紧紧的诊断证明，不知道该怎么办。

她告诉单竹她知道他的隐瞒，并不是想要否认真实的他，可是单竹从一开始似乎就很排斥真正的自己。

“我不讨厌你，”楚莲侧过头开口，“竹子，我没有生气，你应该明白我的意思。”

单竹睁开了眼，他笑着看向她，“我知道，你对我很好。”

楚莲所有的话都哽住了，她定定看了他一会儿，又尝试开口：“忘记过去的事，你可以当作我们又重新认识了一次，对不对？”

单竹低垂着眼眸，看着他们撑在琴凳上两手之间的间隔，“是吗？”

楚莲应了一声嗯。

单竹侧头望着她笑，像是在笑一个小朋友在调皮，“莲，你要改改喜欢撒谎的毛病。”

“你从来都不想认识那种人，”单竹轻轻叹了口气，情绪稳定得像不是在说自己，“你的人生从不欢迎混蛋杂种。”

“真的忘记过去，我就彻底消失在你的人生里了。”单竹轻轻地问，“我说得对吗？”

“你想我变好，你觉得我变好了就又成为刘竹了。”

“你知道不可能，但是你总是有这样的幻想。”

“那你为什么现在又说你想要戳破这个幻想？”

“你才不喜欢单竹，你最讨厌我。”

“你讨厌我的主动，讨厌我哭，讨厌我需要你，讨厌我脆弱，讨厌我生病，讨厌我因为你而变得面目全非。”

“你不是因为我痛苦才希望我变好，”单竹没有再笑了，但是也没有哭，只是很安静地看着她，“你是不喜欢这样的束缚。”

“你不敢伤害任何一个人，从过去到现在，即使别人都踩在你的头上欺负你，你都没有主动地彻底地还击报复过，每一次你都因为害怕而退缩。”

“你明明谁也不爱，明明最绝情最狠心，却舍不得伤害别人。”单竹轻轻笑了，“因为你怕变成田笙，所以总是畏手畏脚。”

“你害怕自己爱，也害怕别人爱。”

单竹凑近楚莲，盯着她看：“莲，你真是个胆小鬼。”

楚莲的理智像断了线的风筝，拉不回来，看着他说话，却无法再思考。

“可是我就是爱上了这样的胆小鬼，可是我总是因为这样假意的温暖而沦陷。”

单竹轻轻地碰了一下她的唇，一触即分，像一片羽毛扫过一样轻盈。

“那就这样吧，这样也很好。”

“别去爱，也别接受爱。”

单竹笑得像是超尘出世，不染人间凡俗，“我会成为通晓你心意的信徒，永远变成你爱的样子。”

“永远忠贞，永远包容，永远坚强，永远梦幻。”

“你可以没有负担地爱我，”单竹满目柔情地笑，“直到我死的那一天。”

楚莲逐渐喘不上气，此刻的心像是被人用放大镜抓住了痛处，狠狠戳了进去。

单竹，他几乎要了解到她骨髓里了。

楚莲不敢再看单竹，她慌张地夺门而出，像是背后有洪水猛兽。