父亲曾经在这个房子，凌晨三点多，站在楼梯上跟我说：“我已经不知道怎么做你父亲了。”

母亲则是在这个房子，几乎是每周，站在客厅内跟我说：“闭嘴。”

我曾经患上“那种病”，我也是后来才觉察的。毕竟那个时候的我，并不知道什么是“那种病”，也从未想到那个时候患上的“那种病”，会让自己痛苦这么久...

高考的失败，没能考上一本，距离一本分数线差距一点点，或许那是导火索，或许是那次崩溃的起因，具体的起因我不得而知，时间太过久远，回忆太过痛苦，我只能任由它隐藏在过去之中。志愿接连碰壁，时间不断消逝，我开始变得不像平时的我，那个“我”，让我很害怕。现在回想，那次，便是第一次。

第二次或许是考驾照时的崩溃，突如其来。科目二的失败之后，我无论如何也不能再一次考它了，那个时候我甚至对于考驾照本身都产生了极大的厌恶，细想，我从未想过考驾照，父母的“想要”，父母的“觉得”，好像让我顺理成章地去接受了这件事，而内心深处的“我”从未答应。那个时候，我曾经拒绝过他们，他们听不懂。

第三次和第四次是我还在上大学的时候，我曾经两次从家中逃离，其中一次甚至已经步行到了数十公里外的火车站，或许是那个时候，我才清楚地意识到了，自己内心深处对于家的渴望，以及过于渴望却无法得到的绝望。那个时候，我曾经试着和父亲沟通，他听不清。

第五次和第六次是我上周或是上上周拒绝父母的请求，拒绝他们希望我去帮助他们的请求。通宵达旦，我在精神上和肉体上已经无法再承受“工作”，我将缘由说出口，明确地拒绝了我的母亲，拒绝了我的父亲，他们听不见。

第七次，是我某次搭乘父亲的车，父亲不断地在车上跟我诉说种种他的近况，如往常一样吐露心声，将苦水一如既往地向我这里倒，一如既往不在乎我的感受，也从未征求过我的同意。那个时候的我身心俱疲，不过期望一点点的安静，将我的要求，我的愿望，告诉父亲，他听不见。而当我说：“母亲和他说的话都是‘屁话’！”，他却可以听见了，甚至因为“屁话”这两个字感到愤怒，冲我发火，训斥我...我那个时候真想笑啊...为什么...为什么我的父亲的耳朵...可以自己擅自决定什么是想要听见的词汇，什么是不想要听见的词汇...

第八次，是我上周四下午和母亲的沟通，她口若悬河，一如既往地告诉我生活不易，社会不易...我的母亲从来都是这样的自以为是，总觉得自己什么都懂，自己什么都是对的。不论自己做事多么的糟糕，总会以自己是“好心”“善意”来伪装自己，或者她真的以为自己是“好心”“善意”，那就只会更可悲，更可怜。