2002年春节来的比较晚。虽然元旦已经过了，日历已经翻到了2002，但离过年还有一阵儿。房东打电话给杨磊，租金到期了。房东好心跟他说，过了年没几个月估计就要拆迁，就别租了。

这房子，杨磊租了这么多年，除了三年前有一阵天天窝里面不出来，就没来住过，又不给别人住，就让它这么空着，房东觉得这小伙子古怪极了。

“租。我下午就把租金送来。”

杨磊现在租这房子，只是一种习惯。

杨磊下午去给了租金，顺便去了房子，房东也跟他一起进去，打扫房间。杨磊在阳台站了一会儿，就准备走，临走前瞥见阳台的地上，有一个烟头。

一个滚落在角落里的烟头，很不显眼。

杨磊看着那烟头，顿了一下。

他记得自己已经很久没在这里抽过烟了。上次阳台渗雨水，还彻底清理过一次。

杨磊盯着那个烟头，站着……

“阿姨，这房子别人来过吗？”

杨磊高声问房东。

“没有啊！你不是说过不让别人来吗！”

房东过来，也看到了那个烟头。

“哦，上次来打扫，我儿子陪我来的，可能是他抽的吧！”

房东过去，利索地扫掉了那个烟头。

“……哦……”

杨磊沉默地站了一会儿，开门走了。

街角有个小报亭。七年前杨磊去上学前，想送大虎妈去市里最好的养老院，可老人怎么也不肯离开这地方，说怕虎子回来找不到她，杨磊就和几个兄弟一起给她弄了这个报亭，从此老人有个挡风遮雨的地方。当初房宇留过话，所以这些年里，不说杨磊，一直有房宇的兄弟在默默照应，没间断过。这片区现在也有势力管辖，也有所谓收“保护费”的，但这一片的混子过去也是跟房宇的兄弟，大虎妈的报亭，这么多年了，没受过周围一点欺负。

大虎妈年纪大了，因为大虎事的刺激，本来就有点不清醒，这两年更是有时糊涂有时清醒，来看她的那些兄弟，她也叫不出名字，她只叫得出“宇子”。她老说宇子来看过她，又给她钱了，其实大家知道，那说的应该是杨磊、二黑、花猫洋子这些兄弟。

大虎妈还是颤巍巍地坐在报亭里，看到杨磊，眯着浑浊的眼睛。

“……宇子，你咋又来了呢，前两天不是刚来过吗？还给我钱了……”

杨磊没吭声。前两天，应该是有别的兄弟来过了。要过年了，想照应的兄弟会来的多。

杨磊给老人带了件棉袄。每年过年前，杨磊记着给老人买件新冬衣，算是给老人过年。

老人自言自语地絮叨着：“宇子，多大年岁了？咋还每次都是一个人来呢？……成个家吧……”

方梅的家里在催促，方梅父亲情况不太好，方家提出来尽早把婚事办了，约杨大海夫妇见面，两家都是熟人，在儿女之事上也都全力支持，很快就定下了。方梅借口刚进公司半年，公司对已婚女性精力有顾虑，怕主管位置不稳，等工作稳定几个月再说结婚。为了安抚老人的情绪，方梅和杨磊商量，先把婚纱照拍了。

婚纱在江海最好的影楼拍的，既然做样子，就要做得十成十，杨磊和方梅一个俊男，一个美女，拍出来效果跟明星似的，影楼看了样片爱不释手，和两人商量，要放到大玻璃橱窗外面作店面的展示。杨磊和方梅经不起影楼的软磨硬缠，勉强同意了，反正这事儿迟早周围的人也要知道。于是两人的婚纱照就被放大数倍，挂在了影楼的大门外面，做成了灯箱。

方梅选了旗袍造型，梳着复古的流云髻，原来豪放热烈的风情竟随之一变，温婉典雅，一抹娇羞十分动人。杨磊一身黑西装，领口微敞，低头拥方梅在怀，英毅的眉目，高挺的鼻梁，微垂的眼睫，带着似有似无的温柔，俊美得像个男模。

影楼就在路口，人来人往的，这张婚纱照吸引了不少注目。

晚上，一辆出租车停在这个路口等红灯。司机抬起头，看见了影楼巨大的灯箱。

他看着，一动不动。