镇北的冬天气温特别低，天晴的时候还好说，阳光照耀在这座古老的小城上，为小城镀上了一层温暖的金光。街上行走着不少一脸清爽的男男女女、老老少少，呵着白气相互打着招呼。家里虽说暖和，可在家憋闷久了，镇北人总觉得还是外面舒爽。这种阳光明媚的日子，老人们也愿意出门晒晒老胳膊老腿。在阳光照到的屋檐下，圪蹴在一搭拉话。有的吧嗒着手中的烟杆子，有的筒着袖子眯缝着眼睛，一脸享福的样子，有一搭没一搭的接着话，一派安宁太平的景象。
天上阴沉的时候，镇北的大街上小巷里就见不着什么人影了。北风呼呼的刮，穿街过巷，好像把人都刮到了家里。有事儿出门的人也多是行色匆匆，哈口气仿佛都能结成水珠子掉地上冻住。
一个天空阴沉沉的午后，景星的小院里传来一阵阵爽朗的欢笑声。屋子里暖洋洋的，一屋子人都在听一个盘腿坐在炕上的小后生说话。女子挽着男娃进了屋，一眼就瞅见盘腿坐在炕上的眼生小后生。景星瞅见二人进门说：“林子，兰子，快上炕。这位就是张申常念叨的李二喜，大家伙儿都叫他喜子，双喜，刚从天津求学回来，咱社里也多个能行人，多跟他亲近亲近。”男娃脱鞋上了炕盘腿坐定说：“双喜哥，早就听张申说起你，往后多指教。”女子没跟着上炕，坐在炕沿上说：“双喜哥，张申成天念叨你，我们都盼着你回来，今儿个终于见着人了，往后社里就更热闹了。”景星挥了挥手说：“都是自己人，大家就别客气了，往后的日子还长着呢。”张申瞅了大家伙一眼说：“还是叫喜子接着说，外面的局势还是挺艰难的。”喜子对二人点点头接着说：“这几年我在学堂念书，接触了不少团体。结社的人很多，我也入了几个社，常听他们说当下的局势。如今天津的东洋人，西洋人很多，大街上常能瞅见。各方势力都在活动，鱼龙混杂，风云变幻，一时也分不清瞎好。学生们都对东北沦陷很气愤，整天骂公家无能。回来的路上，也不是很平稳，北方现在看起来到处乱哄哄的。回来这几天，感觉咱这儿还安稳些。我回来的时候带回来些新出的报刊书籍，大家伙儿有空看看。往后大家伙儿多关心关心时事，我感觉往后会越来越乱，未雨绸缪总是好的。”
女子没上炕，就坐在炕沿上听着大家伙儿拉话，也不咋插言。男娃倒是兴奋的很，跟喜子问这问那的。女子从男娃那听来不少张申跟他说过的喜子的事儿：“多年以前，喜子十三四岁的时候，张申把他领去在天津念了几年书，洋学堂、武学堂都上过。喜子做事豪气，为人义气，张申打小就喜欢跟他一搭念书耍耍。听张申说，喜子家原来在镇北也是响当当的大户人家，只是爹不成事，把家业败光了，年轻轻一蹬腿走了，留下孤儿寡母讨生活，日子过得紧巴巴的。在学堂里，喜子很讨喜，跟张申对脾气，走得很近，两家人关系也不错，去天津还是张申提意，他爹张罗的。前几天张申说喜子来信说了，这几天就要回来。文学社又要来一员干将，这是件好事儿，看他特别兴奋，一直跟景星唠叨个没完。回家问林子这人咋样，林子说过去没打过甚交道，只是道听途说了一些他家的事儿，好多还是听张申说的。好象喜子老家在绥德，他太爷爷中过举人，在镇北公家那里谋了个差事，娶妻生子开枝散叶，他爷爷那辈儿大部分回了老家，只有他爷爷留在了城里，教书育人，守着镇北的家业。可惜就他爹一根独苗，还是个败家子，早年间在镇北出了大名，仗着祖宗的威名无恶不作，横行城里，听人说他爷爷就是叫他爹给活生生气死的。喜子没象他爹，打小就识眼色，见人三分笑，人又长得俊朗，那是人见人爱，人说人夸，都说李家小子改性了，没象了他爹。”
一屋子人听喜子在那儿讲故事，聊得很开心。景星还特意从大馆子里叫了些酒菜，在屋子里摆了两桌，给喜子接风。女子一直认真听着小后生们在那儿胡吹冒撂，也不多插言，只偶尔应承几句场面话，跟男娃一搭敬了大家伙儿一圈酒。她没上炕，拉着男娃跟年岁小的后生们坐在脚地上的那桌，任炕上的那些年岁大的后生们在那儿豪气十足的大碗喝酒，大块吃肉，评说着四海内外的政局时事。天黑定了，大家伙儿才散场。女子跟男娃相跟着跟大家伙儿道了别，慢慢在冷风中回家。
一路上，望着镇北初上的万家灯火，女子感觉今儿个真是个好日子，仿佛天气都比往日暖和了许多。她心中更加渴望去外面的世界看看，见识见识那些对她来说依然陌生，只停留在书本上的新鲜事儿，亲自瞅瞅别人嘴里新奇的大世界。
社里有天聚会的时候，张申说他也要给喜子接风洗尘：“我想着喜子馋拼三鲜了，就找了个镇北土菜馆，大家伙都要去啊。”景星说：“那就早点去吧。”一群小后生说说笑笑往外走，女子不想去，准备告辞回家。喜子瞅见她有些为难就说：“我刚回来，还不熟悉咱镇北的事儿，多个人多提点一下也好，一搭去吧。”景星劝说道：“社里的活动没几回，这次是给喜子接风洗尘，小莲，劝劝你姐，去吧。”小莲蹦跳着过来，挽住女子的胳膊摇了摇说：“姐，人家想去吗，又红火，又热闹，多痛快。”男娃恳求说：“家里没甚事，去吧。”女子瞅了男娃一眼说：“好啦，好啦，再说不去，就是我的不是啦，走吧，还等啥呢。”她点了点小莲的额头说：“就晓得闹腾，服你啦，走啦。”
一伙人去了馆子里张申早定好的屋子，桌子上凉菜都上齐了。几人推来推去，景星坐了主位，喜子跟张申在旁边相陪，女子挨着男娃坐在一边，小莲坐在女子身边，其它后生们也陆续坐下。景星说：“喜子回来了，我跟张申特邀他加入进来，大家伙儿往后多亲近亲近。来，大家伙儿先喝一杯。”大家伙儿干了，景星招呼大家伙儿吃菜，又叫喜子，张申提议了一杯。酒过三巡，菜过五味，小后生们就热闹起来，个个轮着走关敬酒。瞅着差不多了，女子叫上小莲也去走了一关。大家伙儿挺照顾两人，抿一抿就成。大家伙儿走完关，景星提议：“咱来个五言接龙，谁接不上喝一杯酒，接着往下走。走一圈，谁也接不上，谁第一个喝酒，谁重新开头。不能说现成的古诗，得现编。我先起个头”他说了一句：“大漠月如水。”喜子接了一句：“秋风马上行。”男娃接了下句：“边关来邸报。”女子收了尾：“披甲传营兵。”小莲起头，眼珠子一转说：“秋水催人泪。”旁边几个小后生抓耳挠腮接不上、接不对，一个个喝酒过了，一会儿就轮到了张申。他早想好了，立即接了一句：“当空雁北飞。”景星接了一句：“月明人不寐。”喜子接了一句：“夜夜思君归。”男娃重新起头，瞅了婆姨一眼说：“都说元宵好。”女子乐了，直接说：“人人吃不够。”小莲说：“满街灯笼照。”下手的小后生说：“个个啃羊肉。”大家伙儿哄堂大笑，算他过了。接下来的后生起了个头：“喜子回镇北。”后面的后生说：“会说又能吹。”另一个后生说：“能打又牢靠。”接下来的后生说：“一人来两捶。”大家伙儿哄堂大笑，女子跟小莲笑得都快岔了气。男娃笑着拍了喜子两下，景星赶紧捶了喜子两下。一伙小后生跑过去，搂的搂，抱得抱，拧得拧，都去占便宜，捶了喜子两下。皮糙肉厚的喜子，等大家伙儿捶够了，笑够了，站起来跟大家伙儿说：“谢谢诸位的捶头，我敬大家伙儿一杯，我先干了。”大家伙儿赶紧端起门杯酒干了，就连女子跟小莲都干了。这一闹腾，气氛立马热火起来，
张申说：“我提议喜子给咱唱个酸曲，我听过，唱得可好了。我提的，喝一杯。”他端起门杯酒干了。喜子说：“来就来，谁怕谁。”他张嘴就来：“三十里明沙，二十里水，五十里路上我来看妹妹，半个月我就跑了十五回，十五回，把哥哥我就跑成个罗圈腿。”景星头一次听到这曲子，喜子唱得又有情调，还站起来比划了比划。喜子嗓子好，吐字清晰，景星一下就听懂了，也快笑岔气了。张申在旁边瞅见，赶紧站起来，给他揉了揉，捶了捶，景星才好些了。他喘匀了气说：“咱镇北人太有才了，甚事从嘴里说出来，都是个笑话儿。比天津人的相声还好笑，真真笑死个人。”
接下来，在场能唱的不能唱的，都唱了几句。一伙人唱着、喝着、吃着，时间过得特别快。男娃早打发馆子里的伙计，去自个儿家叫了几辆马车，在馆子外面候着。众人出门，三三两两上了马车，男娃安顿伙计们把这些醉打马虎的后生都一个个送到家，别出甚岔子。他拉上婆姨跟小莲上了狗子赶的马车，先把小莲送回乔家，才跟婆姨回了自个儿家。
喜子回到镇北，就去学堂谋了份教格物的差事。他跟学堂里的老人很熟，毕竟他爷爷曾经是这里的教习、山长，人不在了，情份还在。喜子很喜欢去文学社，基本上每聚必到。他很喜欢那儿的气息，那里有许多志同道合的小后生，还有小莲：“那个琴棋书画无所不能的小莲，那个窈窕俏丽眼睛会说话的小莲，那个爱说爱笑顽皮可爱的小莲。”他深深的被小莲吸引，他觉得他喜欢上了小莲，可他现在没资格儿女情长，他还有许多事儿需要去做，他没时间悲春伤秋、谈情说爱。他克制着感情，每次见到小莲都装作毫不在意的样子，跟她说不了几句话，可他能感觉到小莲好象也喜欢上了他，有意无意的找他说话，两人就这么不清不楚、不明不白暧昧地相处着。
小莲觉得喜欢上了人，年岁还小青春萌动的她还不明白发生了什么。她只是单纯的喜欢上了那个小后生，那个栓整的绥德男人。她只是喜欢偷瞄他两眼，喜欢跟他拉话，喜欢听他讲外面的故事，喜欢他意气风发慷慨激昂的样子。也不晓得为什么，最近一个人的时候，小莲就常常会发呆，一坐就是好半天。她脑子里经常会浮现喜子的模样：“喜子壮实硬朗的身板，喜子时兴挺括的衣裳，喜子有棱有角的面容，喜子微卷稍短自然向后梳理的头发，喜子浓黑的眉毛鬓角，喜子大宽的双眼皮，喜子肉肉的卧蚕，喜子黑亮的眼睛，喜子笔挺的鼻梁，喜子红润的嘴唇，喜子偏白润泽发光的肤色，喜子刮得很干净泛着些淡青色的下巴，喜子温暖有力的大手。喜子滔滔不绝说话的样子，喜子义愤填膺拍桌子的样子。”这些都能叫小莲回味很多遍，小莲的心里已经是满满的喜子，她无可救药的喜欢上了这个小后生。
女子觉得最近小莲有些不对劲，可究竟哪里不对劲又看不明白、想不清楚。她私底下拉话的时候，旁敲侧击问小莲最近是不是有什么心思。小莲瞪着大眼睛说：“没有啊，我就是挺喜欢去文学社，听大家伙儿讲故事。那群小后生都挺不错的，好有学问的样子。我喜欢跟他们拉活，他们懂得真多。”女子一头雾水，始终也没有明白过来，小丫头片子这是春心萌动、秋波荡漾了。等她明白过来的时候，一切没开始就已经结束了。过去了就是过去了，再也无法回头。