景星跟张申认识以后，两人常在一起拉话，渐渐的，两人就成了无话不谈的好朋友。有天张申瞅着天气尚好，干完手里的生活，时间尚早，就约景星去驴肉馆吃喝。景星吃了几口连声称赞：“天上的龙肉，地上的驴肉，果然名不虚传，挺好吃的。”张申慢条斯理地说：“镇北毛驴多，驴肉常吃不贵，爱吃驴肉的人不少。这家驴肉馆的肉炖得香，火烧、板肠做得也地道。往后想吃，咱再过来。”景星吃得很过瘾。两人拉着镇北不算太长的历史，镇北不算太夸张的新鲜事儿，品着没啥度数的黄酒，时而碰一杯度数高的烧酒，心情很放松。张申说：“镇北是个神奇的地方。咱这沙漠跟草原边上的小城镇，在历史的尘烟中挺立了几千年。无数岁月的风沙没有泯灭它，无数战火的硝烟没有摧毁它。咱这小城走出了三百多位名扬天下的总兵，无数刀口舔血的战士。咱这里的娃娃打小就见惯了生生死死，不害怕什么刀光剑影；咱这里的女人从容淡定，坦然面对生活中的沟沟坎坎；咱这里的男人无所畏惧，黙然承受世间的风风雨雨。腥风血雨平常事，经霜历雪有豪情，认怂的从来就不是咱镇北人，咱祖祖辈辈就是活个气性。
咱这儿的风沙吹了几千年，镇北依然挺立在这里，反倒孕育出生生不息的桃花水。桃花水滋润着咱镇北人的心灵，抚平心中的浮躁，让见惯世间沧桑的镇北人，重新寻找到了安宁，过着依然如旧、恬静如水的日子。
咱镇北过去叫堡、叫镇，如今算是一座城。咱这儿的繁荣是近几百年的事儿，再往前说，就是个偏僻荒凉的小村、小堡、小镇，聚集些穷苦人在这儿讨生活，属于爹不亲、娘不爱的三不管地带，任由这里的人自生自灭、自管自治。咱镇北的繁荣多亏了大明景泰年间的余大人，余大小巡抚这片地方的时候，把治所设在了这里，没几年镇北就演变成了有模有样的边关小城，好人哪。有些弹三弦说书的人把咱镇北这些事儿编成了酸曲唱给人听，可好听了，你有空也去听听。”景星一脸神往地说：“那咱镇北可真是个好地方。”张申叹了口气说：“乡山圪崂，穷乡僻壤，有个甚好的。能出去，谁还愿意留下来。不过如今身逢乱世，避祸倒是个好地方。”
聊着聊着两人就聊到了女人。景星说：“如今世上的女人分两类，一类是热辣骚情想从男人那儿得到点什么的，一类是贤淑古板想控制男人的。前一种女人男人不放心，后一种女人不放心男人。真正理解男人心，能够陪伴解语的女人太少太少。”张申说：“你是不是情感上受到过什么伤害，镇北的女人可跟别的地方的不一样。一种是不需要男人的女人，她们是只想过好自己日子的本分女人，无欲无求，从一而终。这种镇北女人很少，凤毛麟角，大街上的贞节牌坊就是为她们立的。一种是需要男人的女人，她们是百无禁忌的骚情女人，无所畏惧，随心所欲，她们不在意别人的看法，只想自个儿活个痛快。男人只有一个，我们这儿叫娃他爹，当家的，掌柜的，家里的。野男人不知有多少，她们并不在乎那些人，我们这儿叫相好的。家里的其实长年累月不在家，相好的也经常出门不常来。这里的女人活得苦啊，一大家子人，一大摊子事，全都压在女人身上。我这些年瞅见过形形色色的女人，跟大地方的女人不是一个活法儿。没那么多坏心思，花花肠子，豪爽豁达，甚事都能想得开，干得出。就一件事儿很少干，那就是谋杀亲夫，跟野男人跑没影了。没必要，也不想。跑出去干什么，她们又不傻。家是她们的根，根没了咋活。”
景星思来想去，还是决定弄个文学社，集结一帮志同道合的新青年干点事儿：“结社了，也热闹不是。”打定主意，景星就四处游说人。他首先盯上了同在报社的张申，几次接触下来，两个臭味相投的小后生一拍即合，天天腻在一块策划召些啥人，弄些甚事。张申列了个名单，准备跟景星分头去拜访联系。没多长时间，文学社就弄的有模有样，八九个人整天在一起舞文弄墨，不亦乐乎。景星想买几身换洗衣裳，社里的人给他推介刘家：“上海货，比较时兴。”景星本就想跟刘家人接触接触，就亲自去了一趟。结果一托二，他遇上了男娃跟女子。见到这小两口夫唱妇随，志趣相投，景星心里就特别羡慕男娃走了狗屎运：“能娶上这么有文艺范儿的俊婆姨，不比京城里的那些文艺新女性差多少，性格还一点不矫揉作态，爽利从容，俏丽娇艳，八辈子修来的吧。”一想起家里的小脚太太，他心里就腻歪得不行。景星跟小后生们私下里喝多了还说起这两口子的事儿，小后生们异口同声说：“咱可不敢把乔兰娶回家，她的名声在镇北可大了，外号镇半街。打小跟她一般大的娃娃没少挨揍，那名声可是打出来的。娶回家一不小心被放倒捶一顿，就不好耍了。”说完大家伙儿都哄笑个没完，争先恐后讲见到的听说的故事。“乔兰的丰功伟绩真是不听不知道，一听吓一跳，感觉咋跟个街溜子似的。可大家伙儿对乔兰又没啥恶感，全当笑话说给我听。”景星也是无语，百思不得其解，不晓得该信看到的，还是该信听到的。景星私底下向张申问出这个疑惑，张申快笑死了，笑够了才说：“他们那是吃不上葡萄说葡萄酸，典型的嘴上功夫。好多人家里比较保守，肯定是不成的。刘家在天津、上海都有买卖，刘老爷子见多识广，比较开明，跟乔老爷子关系又好，知根打底，晓得乔兰是个知书达礼的好女子，别人家谁又真正见过乔兰，跟她打过交道。有些事啊，道听途说，未必就是真的，以讹传讹罢了。”
景星这才晓得想岔了：“凡事尽信，不如不信，古人诚不我欺也。”每次瞅着女人坐在那儿，诵读新作，他就感觉那柔糯的语调总叫人有种微醺的感觉，懒懒的，仿佛春日的暖阳照在身上，有股万物复苏的味道。景星总要在大家伙儿散了以后，拿起女人的手稿念了又念，闻了又闻，好像女人就坐在身边。他一灵醒就连扇了自个儿几个耳光，好清醒一些：“朋友妻不可欺。”他把林子、张申、喜子都认作自个儿的兄弟，从某种程度上说，甚至比亲兄弟还亲：“志同道合的同道中人遇上不容易，珍惜才是，咋能动人家婆姨的念头呢，还算个人吗。”
景星一遍又一遍反复跟自个儿说：“忘了吧，忘了吧。”可他一刻也忘不了，越想忘记越是忘不掉。他想一走了之，可又舍不得这帮兄弟。他想看看书，写写字，可写出来的竟然是乔兰二字。他觉得彻底没救了。他一夜又一夜难以入睡，辗转反侧，眼前闪过的永远是女人的音容笑貌，那个身影挥之不去。他欲火焚身，浑身发烫发抖，他幻想着跟女人抱在一起，共赴巫山，同历云雨，全身大汗淋漓，卸去大半火气才消停。
每天早晨，他都红着眼睛从炕上起来，用凉水一遍又一遍洗脸擦身才感觉又活了过来。每天上午，他都提不起劲儿，没精打采，霜打的茄子似的蔫巴着。可只要下午瞅见大家伙儿，瞅见女子，他就来了精神，头脑特别清楚，灵感来的特别快，思如泉涌，出口成章，妙语连珠。有人还把他说的用笔速记下来，临走时交给他，他看了觉得只要整理扩展一下，就是一篇好文章。景星的这种状态持续了好久，直到林子两口子去了天津。
女子不在的日子，景星以为眼不见心不烦，可以暂时忘却那些揪心的事儿，重新回到过去平静如水的日子。可没成想，见不着人，思念的味道更加浓郁，如同埋在地下的白酒，随着时间的推移，更加醇香深厚。女子的身影在他一遍又一遍的想念中更加清晰，连扇动的睫毛都根根清晰起来。他总感觉女子的嘴唇一动一动的，在他脑子里说话，说她喜欢他，喜欢跟他在一起，陪他一起看日出日落、云卷云舒，陪他看大漠黄沙、江南烟雨。他感觉真的没救了，他喜欢上了一个最不该喜欢的女人，无可奈何，无可救药。
景星在两口子去了天津以后，还是挺遗憾的，没了这两人，总觉得社里聚会的时候少点什么，整日见不着女子，生活都感觉没了滋味。听说女子一个人从天津回来，景星心里跟猫抓一样，瞅着有空就去街上转。有一回真等上了女人进了自家铺子，他进去跟女人拉了半天，才晓得男娃跑去革命了，也不晓得去了哪儿，也不晓得革得哪门子的命：“回镇北不照样革命吗，也不晓得林子咋想的。”景星想叫女人继续参加社里的聚会，女人瞪了他一眼说：“还去，再去我也革命去了，林子就是叫你们一伙人带歪的，不去，不去。”景星好说歹说才把女人说高兴，不怨怪他了。打那儿起，景星隔三差五没事就喜欢往刘家铺子跑，跟女人说这道那，还常带些报刊杂志叫女人没事看看。时间长了，女人想开了，重新来社里活动，景星感觉生活又有了滋味。
女人一个人走在镇北的街道上，心情很是放松。重回文学社叫她孤独、寂寞的心仿佛又有了寄托，不再有那么多胡思乱想。她每天侍应公婆管娃娃，料理铺子写文章，心越发平静起来。平淡如水的日子仿佛能治愈她一切的伤痛，男娃走后刚开始涌现的空虚，被日常的琐碎跟满脑子的锦绣文章填满。夜晚是女人灵感迸发独处写作的好时机，沉浸在心灵深处梦幻的世界之中，她好象有千言万语想诉说，不吐不快。她创作的小短文、小故事文笔清新，如汩汩的泉水沁人心脾，娓娓道来，叫人身临其境、感同身受，仿佛置身于一个不存于世的幻境，空谷幽兰一般宁静，春日喛阳一般温馨。女子的视角同男子相比，更细腻缠绵一些，虽少些豪气，却多了份柔情。镇北圈里圈外的文化人都很欣赏云水涵写的文章，朋友聚会常有人诵读评说。