这个冷冷清清又热热闹闹的年转眼就过去了，后生说不出是个甚滋味：“说好吧，一家人天隔一方，爸妈都在受苦遭罪，一想起这事儿，就觉得这世界很荒诞，没什么道理可讲。无奈落寞的情绪就会象阴影一样，一点一点吞噬心灵，一寸一寸撕裂身子，真的不能多想，越想越糊涂，越想越冰凉。说不好吧，人间自有真情在，老黑两口子，农场里的人都没把我当外人，对我那是真心好。在农场，感觉这就是一大家子人，在一搭干生活，过日子。
这里的人们依旧过着日出而作、日落而息的田园牧歌生活，一派旧时代农耕文明的景象。新时代工业文明的光辉，还迟迟没有照进这片土地上普通人的日常生活。只有那辆破旧的大卡车，还有屋里的电灯、办公的电话，彰显着这里已经跟工业文明有了那么一丁点的接触，工业文明没有将这里彻底遗忘。生活虽重，日子尚苦，可生活在这片土地上的人们一天乐呵呵的，并不觉得苦，自得其乐，既享受生活的赐与，也享受生活的磨难，生活的苦楚。他们常说的一句话就是，人活着，不就是来受苦的吗。多淳朴、多厚道的一群人啊。”
后生渐渐融入了这里的生活，把自己真真正正当成了一个农场人，成了一个地地道道的镇北人，说镇北话，吃镇北饭，过镇北普通人日复一日的平淡生活。只有一个人坐在桌子跟前，念着当初带来的那些旧书，还有回上海、去镇北买的这些新书，他才明白自个儿还不是一个地地道道的镇北人。他的根不在这里，这里只是他人生旅程中停留的一个小小站点。
贺乡长今儿个接到通知，去县上开了个会。会议只有一个主题，跑步进入人民公社。核心意思只有一个，建成集体农庄，一齐出工干活，一起吃食堂，跟金鸡滩农场差不多一样样甚。县长最后总结说：“全县都要搞大跃进，搞集体农庄，分批去金鸡滩农场学习取经。农垦局做好经验交流跟接待，都分头去准备吧。谁家甚时候去，县里会统一安排。”
后生最近忙坏了，又是要准备经验材料，又是要准备接待，一天忙得脚不着地。他才刚来几天，就被抓了差，主办这事儿。他甚也不明白，不是埋头抄抄写写，就是出来进去搞接待。材料越写越长，越写越好，大家伙儿越听越振奋。接待越来越轻车熟路，上上下下都很满意，挑不出甚毛病。老黑念稿子的水平日益见长，越说越溜，很是满意。他拍着后生的肩膀说：“小王，越写越溜了，好好干，有出息。”学习取经的队伍走了一拨，又来一拨，农场已经习以为常，不以为意，各干各的。农场成立已经快十年了，甚事都上了轨道，有规可循，有章可依，运转很流畅，大家伙儿都形成了默契，什么事儿能干，什么事儿不能干，什么话儿能说，什么话儿打死也不能说，上上下下都有谱，心里都有杆秤。大家伙儿都记得老黑说的那句话：“有本事的，尽管出去折腾去，在这儿的，就把自个儿当成个庄户人就好。本本分分干生活，消消停停过日子，谁敢炸刺儿就去拦羊，不信治不了你个碎骨石。”
后生跟车进城的时候，小王私下里跟他嘀咕：“咱这儿有个小后生刚来没多久，不晓得轻重，有次打饭的时候，嫌食堂的饭菜没甚油水，发了几句牢骚，正好叫老黑听见了。老黑端直把场里所有人召集在食堂，开了个现场会。他一脸认真地说，有的同志说，那些村子里的大食堂吃香的喝辣的，大肉块子放开肚皮尽饱吃，咱农场为甚没啥变化，还是清汤寡水的。有句老话儿，大家伙儿听说过没，吃不穷，穿不穷，算计不到，受一辈子的穷。过日子就要细水长流，我们可不能吃了上顿没下顿，饥一顿饱一顿地过日子，有今儿没明儿。我就问一句话，半年把一年的粮吃光了，大冬天准备去喝西北风去呀。记住了，这十来年，不管年景好赖，咱农场从来没向公家展手要过一粒粮食，年年完成公粮上交任务，牛奶、鸡蛋，猪羊二肉供应全镇北。再瞅瞅你们自个儿，饿着了，还是冻着了。一个个想这儿想那儿，你咋不上天呢。还不如个上海来的小后生觉悟高，真是丢咱农场人的脸。明儿个自己主动去拦羊，这事儿没人拦着你、挡着你。散会。”
春季过后，后生已经熟悉了农场的生活，熟悉了农场的人，熟悉了农场周围的地方。他发现了一个神奇的地方，一个当地人叫大海子的地方。他太喜欢那儿了，只要不刮风下雨，一有大段时间的空闲，他就往那儿跑，那里有他的精神家园。在那里，他可以看波澜不惊的水面，水面上来回飞翔的水鸟。夏天的时候，湖边还有些芦苇、野鸭，这叫他想起了上海，想起了无锡。
他的老家就在无锡，爷爷这一辈才到的上海，小时候经常跟大人回无锡去玩。一到大海子，他就想起了太湖，想起了游泳：“小的时候，很怕水，不敢往水边靠。爷爷一开始还好话好说，劝说下水玩会儿，不要怕。记得有一次爷爷说烦了，发了火，抓起一把就把我扔到水塘中间。那会儿吓得要死要活，用力扑腾，呛了好几口水。爷爷看要沉下去，才跳进水塘捞出来。也怪了，打那儿起，见到水就不那么恐惧了，反而还有种亲近的感觉。几个夏天下来，就能举着手、拿着衣服、踩水过河了。”
夏季风和日丽的时候，他就在僻静的地方，瞅着远近无人的中午时分，下水游一会儿泳。只要下到水里，在水里像一条鱼一样，自由自在地穿梭游动，他就感觉很畅快：“只有这时候，才好像回到了上海，回到了无锡，回到了有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈陪伴的日子。好喜欢这种感觉，这样游一游，就没那么想家了。这样就安心了，也不觉得生活有多苦，日子多么难熬了。”