午夜时分，一辆警车开进了看守所，一个戴着手铐脚镣的女人平静地从车上下来。她四处打量了一下这个地方，苦笑了一下：“兜兜转转，咋又回到了这个地方。”
公安人员彼此交接：“王桂芝带到，请收押。”女人看了一眼这个熟悉又陌生的地方，在公安人员看押下往前走。牢门开了，铐子开了，牢门落锁，顶灯灭了，一切归于寂静。她躺在冰冷的炕上，咋也睡不着：“这间屋子似曾相识，好像就是原先暂住休息的地方，顶窗上的铁栅栏好像就是那会儿叫人装上的。”正值阴历月初，天地间一片漆黑。恍惚间，她好像又回到那个让人热血沸腾的年代。
“王桂芝，组织上认真研究考虑，决定任命你为镇北劳改农场的场长，这是组织上对你的信任，你去了好好干，不要让领导失望。”跟她谈话的公家人严肃认真地说。王桂芝也严肃认真地说：“一切行动听指挥，决不辜负上级领导的信任。”她走马上任以后，一切活动中规中矩，按部就班。她冷酷无情地对待着前来劳动改造的每一个人：“体力劳动，交待问题，身心摧残，击溃意志一样也不缺。老老实实改造，老老实实交待，老老实实服从，让他们学会什么叫服从是第一要务。这种认真工作的心态从啥时候起改变的呢，应该是从见到那个男人的那一刻起开始的吧。”
记得那是一个天气晴朗的好日子，那个男人被带进了劳改农场。她第一眼看见这个男人，就觉得这是个有许多故事的男人，不简单。谈话的时候，男人话不多，不卑不亢。那是一种见过世面、经风历雨过后的平静，淡定从容。那是一种经过生死、勘破世道人心之后的通透。那双眼睛如海般清澈，如海般深邃。那张脸苍白得没有一丝血色，嘴唇干枯得没有一丝水分，身子象狂风中堆放的柴禾，好像风一大就散架了。他的眼神忧郁，好像郁结着咋也解不开的忧伤。他的眼神坚定，好像铁打铜铸，任凭再大的风浪，也撼动不了他的坚持。她一眼就认定：“这是一个顽固不化的难缠分子，这是一个油盐不进的硬骨头，不相信他有多难缠，多硬朗，去诱一诱，啃一啃总没错。可看到的结果是什么，是蔑视，是藐视，是无视。他死了，被一棍子击中头颅，当场就死了。他死了才想起来，他早就不想活了，他所有的所做所为都是为一件事情，求死。这个男人太可怕了，这个男人的名字叫刘林。”无数个夜晚，她都梦见那双深不见底的眼睛，让人毛骨悚然，冷汗淋淋：“为什么会喜欢上他，为他动心呢。这是什么时候的事情，可能从见到他的第一眼就开始了。他那么神秘，那么莫测，如烟如雾，这就是个谜一样的男人。是人都有好奇心，可能是因为好奇才喜欢上他的罢。从见到他的第一眼起，就永远忘不了他了。特意去他家里走了一趟，又是一个女式的他。真是不是一家人，不进一家门啊。这就是两个谜一样的人。那个谜一样的文学社是个怎样的团伙呢。”
想什么有什么，这个团伙的三个人送上门来了，他们叫李二喜、张申、景星，她看见这三个人的时候就在想：“都是些难缠又顽固的人啊。”她没想到，骨头最软的是那个最强壮的男人，最顽固的是那个最文弱的男人，最难缠的是那个文学社的头头：“没有搞不定的男人，最硬的骨头，无非多费两炉柴火。张申有骨气，有气性，气死了。太文弱了，经不起一点风吹雨打。景星多知趣，任人摆布，全当啥都不晓得，做了一场梦。难得糊涂，糊涂蛋命才长，由他自生自灭好了。长得跟刘林比，差远了，没劲。李二喜多识趣，不晓得啥时候喜欢上他的，可能是坦诚相见之后，平起平坐以后，日久夜长之后，坦诚相待之后。不晓得，反正他已经是自个儿心里最喜欢的那个人了。我可没跟人透露你的一个字，仁至义尽了。但愿你能躲过这场风波，活下去吧。其它那些渣渣，就叫他们陪葬好了，死了到了地下也不寂寞。”她默默地想着，冷冷地笑着，竟然面带微笑坦然地睡着了。
她是在一个天气晴好的日子上路的。那天，她一脸平静地抬头看了一眼碧蓝如洗的天空，四处打量了一下这个熟悉而又陌生的地方：“永别了，这个魂牵梦绕的地方。永别了，喜子。”
日子平静地过了一天又一天，每个人在其中起起落落，浮浮沉沉，只要好好活着，就有希望。转眼二十多年过去了，喜子跟那女人渐行渐远，褪去了当年的风采，消散了当年的激情，只是偶尔打电话相约去散散步、散散心，毕竟这么多年下来，知根知底，掏心掏肺，坦诚相见，也就能坦诚相待，平和相处。没那么些非分的念想，没有顾忌牵绊，两人反而无话不可谈，无话不可说，心灵相通了。
喜子心里很不好受，天天关在房间里抽闷烟：“天意弄人，天意弄人啊，咋就不能平平稳稳过完余生呢。这位老友被告发了，逮捕了，证据确凿，严打期间，没人敢说情请托，墙倒众人推，告状信雪片一样飞向专案组，最后速审快判，没几天就拉出去游街示众，吃了枪子儿。虽说那女人还算有情有义，没攀咬，旁人也没告自个儿的黑状。这事儿没牵连到，可那几天还是没睡过一个囫囵觉，整天疑神疑鬼，担惊受怕，不晓得哪一天就被一纸传唤书叫到局子交待问题，被一张逮捕令拷上拷子，判个流氓罪，丢人现眼游了街，灰头土脸吃了枪子儿。”他整夜噩梦连连，整日恍恍惚惚。他尽量不出门，还装模作样住了几天医院，全面检查了一下：“大夫说没甚毛病，都好着呢，可能最近工作上忙，有些劳累过度，多注意休息，歇养一段自然就好了。他哪晓得自个儿的事情，我一个退了休的人又有啥工作可干。”这期间，他也被例行公事，叫去谈了几次话。他干了这么多年公安，知晓深浅：“尽说些没营养的淡话，都是知根打底、有头有脸的人，没几天就例行公事放了回来，没伤着、碰着一根毛。”他渐渐好了起来，原因只有他自个儿晓得：“那件事儿终于过去了。”
放暑假了，沐生跟王凌都回了家，刘义借口要去实习，没回来。大川来家里走了一趟，跟大家伙儿专门聊了聊这次严打的事情。他说：“这次严打有不少故事，有两个印象比较深刻。有两个小混混，一男一女，男欢女爱，可两人年纪太小，成不了亲，在一起好几年了，也没个名份。严打把男的抓了，一查满十八岁了，把女的一查才十六岁，两人在一起的时候，女的才十二三岁。男的收押，女的放了。女的听说男的没放出来，跑到公家那儿说，要不把他放了，要不把我也抓了，要杀他，把我也杀了吧。公家人不理睬她，把她赶了出去。男的判了死刑，立即执行。女的听到这个消息，当晚就从最高的楼上跳了下去。男的听说了，没吭一声，再不吼喊了，只要求穿上她最喜欢的皮夹克、喇叭裤、大头皮鞋上路。游街行刑那天，他只是盯着最高的大楼方向，表无表情，挺胸仰头，一动也不动，一声也不吭。
有两个农村后生，打小就在一搭玩耍、上学、干生活，如今二十大几了，一直没成亲，打着光棍。这次严打，这两人不晓得得罪了谁，被人告发了。公家人把两人抓了个现行，判了死刑。游街行刑的那天，两人深情对视苦笑了一下，没有吭一声，无声无息地死了。大家伙儿听着就好，不要传，不要信，记在心里就好。”大家伙儿面面面相觑，你看看我，我看看你，没人吭声。
女人专门去喜子叔那儿走了一趟，一去她就晓得喜子叔心里有鬼，而且有许多人知晓当年发生的事儿。眼瞅他那躲躲闪闪的目光，心怀歉疚的神色，她的心就软了下来：“非常时期非常人，人生有太多的无奈。出卖朋友兄弟，虽说可耻。可那个年代，这种人这种事发生得还少吗。悔不当初又如何，痛不欲生又如何。他活在这世上，就是对他最好最大的惩罚。得饶人处且饶人，事儿过去了，就让它过去吧。话又说回来，明哲保身有错吗，人性如此，多他一个不多，少他一个也不会少。走吧，就叫他活着偿还欠下的债吧，就叫他忏悔一辈子，夜夜睡不着觉做恶梦吧。”女人神色不动，一付毫无所知的样子，恶趣味地打问了些爹跟张申叔叔如何死了的事，风清云淡地走了：“喜子叔估计往后每天要做恶梦了，就让他活在忏悔中吧。毕竟是父亲跟张申叔的好兄弟，还真能下得去手啊。惶惶不可终日的日子一定不好过，且活且珍惜吧。”
全省粮食系统要办一次演讲比赛，调到镇北农垦局的男人接到了这个任务。局长跟他说：“小王，好好干，争取拿个大奖回来，给咱镇北人长长脸。”