司清砚将时哈抱到了床边，微弓下腰，准备将她放到床上。

只是毛茸茸的脑袋在滑落时显然非常不听话，不仅和他挨得极近，那软甜的唇畔还从他的脸颊滑落至他的嘴角。

男人呼吸一窒。

盖好薄毯后，司清砚坐在一旁静静地看着她。

其实她不知道的是，即使是强大冷漠的男人也会感到害怕。

那时，时哈问他爱是什么。

他不知道。

他真的不知道。

“爱”是需要环境来培养的，而他从小到大所身处的环境完全谈不上有爱，他的母亲在他周岁宴那天自杀，当着他的面，但那时的他还只是牙牙学语懵懂未知的婴幼儿。

他茫然又懵懂地看着那熟悉的女人在他面前倒下。

然后就再也没有站起来过，也再也没有和他说过一句话。

在那快要消失的模糊记忆里，“母亲”对司清砚是一个非常陌生的词汇。

他认知中的“母亲”与“母爱”来源于书籍、影视、或外人，但无论来源于哪，这些东西都不属于他。

他不记得她爱不爱他，不记得她在看见他的时候是会埋怨哭泣还是温柔轻笑。

没有“母爱”，心里空落落的他便疯狂地渴望“父爱”。

所以他从小便极为听话极为努力，父亲给他定下的所有目标他都能达到甚至超额完成，即使是咬着牙流着血、满身伤痕、无数个夜里独自哭泣。

他以为自己只要做的足够好，就可以得到父亲的“爱”，事实上，也确实是得到了。

但这“爱”并不够纯粹，掺杂了很多杂质。

可笑的是，这种爱常被世人称为“世界上最无私的爱”。

大概是长期以往的畸形心理，司清砚病了，但他没有告诉任何人，就算是自己最“亲近”的父亲。

因为这样的他，在那位以及其他人眼里，会成为“残次品”。

他会被抛弃。

……

从未体验过被爱，自然也不懂什么是爱。

“爱人”和“被爱”在这个世界上，其实是非常稀缺且奢侈的东西，并不是每个人都能拥有。

在那几天，司清砚想了很多。

相比二十几年的学习经历与经营公司经历，他在感情方面的经历就像是干燥的茫茫沙漠，极为匮乏又贫瘠。

自他懂事起，人生中便只有“如何成为完美的家族继承人”，而他生活的一切也围绕着这件事展开。他也理所应当地将经营好家族当成人生的目标。

因为病症和性格使然，他不喜和人过多接触，更不喜别人进入自己的世界。

他只喜欢一个人静静地待着，无论是工作亦是生活。

他应当是适合且享受孤独的。

——至少在遇到时哈前，他是如此认为的。