“路上顺畅，没有堵车，大概8点到家。遇到堵车，那就没有一个准点。”

点点头，看向车里躺着的张梁子，张记第一次深切感受回家的意义。

医生说只要有呼吸机仪器呼吸，张梁子体征没有问题，能够保证他回到家。

到家卸掉呼吸机，只需要看时间为张梁子清理口腔、鼻腔的痰，他还可以自己呼吸。

张华、张芸拎着大包小包下楼，接过张芸手中的包放进救护车里。

张华和司机坐在驾驶室，张记、张芸和护士坐在后面，看护着张梁子。

救护车行驶离开人民医院，张记透过玻璃看着离开的医院，心中松了一口气。

久病床前无孝子，不是没有孝顺的儿子，而是在一天一天的消磨中，那一份小心被消磨的一干二净。

心中不停告诉张记，父母将他养育长大，父母将他养育长大，内心还是希望所有事情尽快结束，不用在住在重症监护室外面，不用在医院里受罪。

张记不确定他内心的真实想法，他没有心疼钱，也没有心疼时间，只是想要让一切快一些结束。

躺着的是他的亲生父亲，作为父亲的儿子，他不能伤害病床上的父亲，不能做对他不好的事。

可是他精神濒临崩溃的界限，不知道会在什么时候崩溃。

和解程序走的顺利，赔偿金33万，一次性打到银行卡中。

住院费一共花了12.6万，鲜活人命的代价是20.4万。

靠着救护车车厢，张记看着张梁子。

张梁子呼吸粗重，似乎有东西堵住鼻腔，呼呼的声音听起来犹如秋天的风吹。

“妈，家里也没有人收拾，肯定很脏。”

“回到家里，我和哥先收拾房子，等客厅收拾出来，再让爸下车。”

“我想着抬一张床放在客厅，晚上我和哥守着。客厅空间大，沙发上能睡觉，不会拥挤。”

“两个人轮流着守，一夜很快过去。”

张芸说道。“不用你打扫卫生，隔壁的二叔已经打扫了。”

诧异看一眼张芸，张记不明白张芸为什么要将回家的消息告诉村里人，还会让村里人去打扫房子。

家事不外扬，医疗纠纷不是好事，更何况张梁子回家肯定活不了几天。

不想让外人到家里探望，也不想接受外人的探望。

贫瘠土地孕养的灵魂，一分地都能打破头，怎么会关系一个人的死活。

想要反驳张芸，张记找不到合适的词语。

也不是找不到合适的词语，只是张记感到心累，不想和张芸爆发冲突。

护士还在车厢里，自顾低头玩着手机，没有在意张记和张芸交谈。

张芸抬头看一眼张记，见张记欲言又止的样子，没有说话。

张记上了大学，但是人情世故还是不懂，不知道远亲近邻的道理。

人死为大，这是农村的习俗，也是农村的规矩。

红事不叫不来，白事不叫自来，为亡人家里做事，这是为自己积累阴德。

没有向张记解释这些道理，男人该经历的事会慢慢经历，她现在的心情只想快一些回家，不想在路上耽搁。

拿出手机看一眼时间，张记想到救护车是马闲闲联系的，包括运输费用也是马闲闲帮忙谈下来的。

不清楚2500元是多还是少，想来以人情关系的纽带，必定是让了一部分钱。

计划等事情办完以后，找时间去枣城请马闲闲吃饭，向她表达谢意。

坐在救护车里，应该告诉马闲闲一声，他已经联系救护车司机，并在回家的路上。

编辑信息发送出去，张记放下手机。

头晕脑胀的难受，他想要休息一会。

回家还需要3个小时的路程，无聊坐车，能够做的事情并不多。

张芸一副不想说话的样子，张记不知道张芸如何想的。

而回到家以后还要彻夜守着张梁子，这也是大项任务。

不想让张梁子死去，但他控制不了人的生死，只能等待最后一刻到来。

死亡是瞬间发生的事，一个人停止了呼吸，也就代表他离开这个活人生存的世界。

而活人呼吸着活着，活着更像是一个过程，终点是不得不的死亡。

手机震动，没有心情看手机，张记沉思活着和死亡的界限。

呼吸是界限两者的界限，还是生命体征才是两者的界限。