一个月之后，贾紫玉带着她的仆从们搬离了这里，却没有返回东南亚，而是在京城寻觅到了一个让她满意的落脚处。

贾家这一个祖传的深宅大院，重新恢复到了昔日一个成年男人，一个小女孩儿，一条狗的平静日子。

《人生》在全国性文学刊物《收获》上面得以发表了出来，引起了很大的轰动效应。虽说贾有为把《边城》都发表了，但是并没有得到这种强烈的响应。

其实，自己好生的想了想，便完全就想通了。这可不是时间久远的问题，毕竟好作品是经受得住时间的检验。

哪怕两者都是中篇小说，也掩盖不住《边城》的文学艺术性是的的确确地要高于《人生》很多。

可是，《边城》的好，以及美学，只能够在特别小的圈子里面，真正的文青才能够感受得到，却不似《人生》那种能够让普通人也能够接受，读懂，并从中领悟到一些东西。

普通人看《边城》的第一感受往往就是“平淡”二字。而在贾有为看来，《人生》当中满满的正能量，不是文学上面的好，而是坏，毕竟作家本人主观性过强的进行了有意对人物的刻画。

高加林这样的人物在现实生活当中的结局，要么变得颓废，一蹶不振，要么就是走上自杀之路。这才让人物本身最符合现实文学的悲剧之美。

贾有为喜欢美国大作家卡波特的纪实文学《冷血》。这也是对方的巅峰之作，奠定了其在美国文学史上的重要地位，被誉为“战后一代最完美的作家”。

作家本人是反反复复地多次在监狱见过了杀人凶手，并还从对方口中得到了第一手的写作材料。

直到最后，卡波特完全可以给杀人凶手聘请律师，继而帮助对方逃脱死刑。可是，他并没有那么去做。

这不是因为杀人凶手罪有应得就应该被法官判处死刑，而是他为了让作品的文学艺术性有着本该的悲剧之美得以结束。

卡波特以《蒂芙尼的早餐》成名，也因为奥地利·赫本出演了这部小说改编成的电影的女主角，致使电影享誉世界。

同样，卡波特以《冷血》结束了个人的写作生涯。自从《冷血》出版面世之后，他再也写不出一部完整的作品，直到离世。

正如本人临终前所说那样，我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即使如此，我还是可以成为一个圣人。

话又说回来，《人生》是在1982年原载于《收获》第三期。那个时期的中国，可不是你想出书，出版社不给出，自己掏钱出，就能够出书的今天。

每年都是有固定的指标。先得有了指标，才能够出书。要不然，即便内容性，思想性等各方面都完全遵守了书籍出版管理条例，也不行。

同样不似今天最看重的东西莫过于书籍本身的商业价值，能不能卖出去，能不能火，能不能改编成影视作品......

贾有为手里面拿着这一期由邮递员送来的《收获》刊物，并站在大门口翻看到了《人生》的刊登之后良久，想着想着的又徐徐地走进了院子，漫无目的开始一个人踱着步子的徘徊起来。