这棵黄桷树听说是自己长出来的，在我妈怀我的那年，从地上破土而出，和我一同长大。

曾经有人说拿三千块钱买回去，我爸拒绝了，说那是我的根。

望着和我同年的“兄弟”，我祈祷它能在夜晚分我一点养分，让我长得和它一样粗壮。它朝向蓝天的枝叶，我见过它无数次的飘零，光秃秃的，树杈上的鸟窝，每当嫩叶新发，都伴随着叽叽喳喳的鸟鸣。

夏天在树荫下纳凉，大人摘花生，我拿着纸飞机和竹马，逆风追逐微凉，微风路过，吹来淡淡叶香，松开手，纸飞机乘着风飞过我的童年。

现在回忆起来，那个时候的纸飞机，是飞得最远的时候。

童年对我来说，是满地沙砾中，能捡起来为数不多的宝石。像钻石般剔透，又如弹珠般多彩。自从成年之后，他们便越发遥远透明，埋藏在沙砾之下。

长大好像是一个缓慢的过程，又好像只是在转眼之间，我从一个懵懂无知的小屁孩开始，就踩在他们的年华上肆意涂鸦。涂出花白的头发、松弛的皮肤、越来越深的皱纹和越来越多的老茧。

他们老了……我拿他们的年华当作挥霍的颜料，乐了我的生活，弯了他们的脊梁。

蓦然回首，我已经站在破碎的阶梯上，他们已经无法护我安然登顶，无力维系，被我甩在身后，但他们依旧张开不大的怀抱，佁然不动的站在摇摇欲坠的阶梯上，尽力给我撑起不大的保护伞。

这天晚上，我站在院子里，黑夜的寂寥胜过新年的喜悦，院子里开着灯，我蹲在墙角的黑暗里默默抽烟，用目光扫视一成不变的房屋。

烟盒里大概还有十支烟左右，得省着点抽了，在家抽的太多，不免又得被我妈叨叨一番。

天空突然下起下雨，远处的车灯晃眼着靠近，撞碎了夜的沉寂，一路停到黄桷树下。我将烟掐灭，几步迎了上去。

连绵的雨丝浮动在灯光中，光影在墙上闪动，好像给灯光装上遮罩。

我走到车边停下，打开门，我外侄儿并扑倒我身上，抱着我的腿，欢声嚷嚷道：“舅舅！”

我弯腰将他抱起，手上的分量明显比去年重了一点，“又长个了。”

带着我姐和姐夫回家，我爸妈已经站在院子门口翘首以盼。

看见外婆，怀里的小孩挣脱着让我松开，几步投入我妈的怀抱。

这个夜晚，我们一家人才算是齐了，整整齐齐的坐在饭桌上旁。

我爸将去年别人送给他不舍得喝的酒也拿了出来，给我和我姐夫都倒上一杯。

酒杯中倒映出头顶的灯光，我们仨碰了一杯，我爸喝了酒，也打开了沉默话匣子，和我姐夫聊了许多，然后渐渐的也跟我聊了起来。

他望着我，眼睛里闪烁着泪光，一杯一杯喝着闷酒。

我妈碰了一下他，他摇了摇头示意没事，然后又是一杯酒下肚，沉默半晌后，才在我妈的注视下掏出一张卡放到桌上：“这里有十万，本来我和你妈是打算留给你结婚用的，你拿去吧。”

我望着这张卡，一时有些意外，也有些惭愧的无地自容。十万块钱，如果小康家庭也分级别，我家肯定是最低一级的，这钱我很清楚，这对我家来说已经是一笔不小的财富，是他们省吃俭用好几年才能攒出来的。

我爸见我不为所动，又将这卡往我面前推了推：“拿着吧，反正钱都在这了，你要怎么折腾就折腾吧，等你折腾累了也就安稳了。”