小女孩视线跟着神父极缓慢的移动，她始终一言不发，直至神父终于说完了，她才缓缓地开口：“你知道悲惨是什么意思吗？”

“那是我最近学到的新词，我还从没用过。”

“听到你说的这些，我突然知道该怎么用了。”

小少女站在凳子上，穿着空荡单薄的衣服，抬头看向彩绘玻璃上的天使：“你说了那么多，我却一样都没有，所以你说得越多，我就越是悲惨。”

“祈祷果然是没有用的。”她从凳子上跳下来，“神根本就不会听我的愿望，因为我什么都没有。”

她朝大门外跑去，体面的老神父和画满天使的彩绘玻璃都离她越来越远，就在抵达门口的时候，那老神父突然站起来，朝她喊了一声：“你还可以来这里！下次我给你带一条毛毯！”

小少女停下脚步，转头看了神父一眼，那一眼在门外的天光映衬下模糊不清，老神父远远站着，语气有些不稳：“如果神不听你的愿望，你就讲给人听，会有人愿意为你实现的。”

她在门口站了好一会儿，摇了摇头：“我不会再来了，我们要离开这座城市了。”

“谢谢你没有让人抓走我，再见。”

她跑出了大门，迎面而来一股寒冷到能刺入骨髓的风，她在风里打了个哆嗦，正要裹着衣服小步跑起来，便看见了不远处正在走来的男人。

他穿着一件很旧的黑色棉袄，衣服自带的帽子盖在脑袋上，看不清脸，却有一条疤若隐若现。

看见女孩的时候他脚步就停了下来，略扬起头，那道疤便更加明显，连同唇角勾起的弧度一同映入女孩的视线里，让她顿时电击般地停了下来，狠狠打了个寒颤。

“最近是我太松懈了吗？你居然敢在工作时间乱跑？”

男人一步一步朝她走来，她甚至不敢动弹哪怕一下，即便恐惧已经填满了整个心脏乃至四肢百骸，她也依旧被定住一般，连呼吸都停止了。

直到男人走到近前，用那只大手摸了摸她的脸：“我是不是好久没打过你了，小星星？”

什么被人牵过的温暖的手……

小女孩被男人牵着向前走，方才还清湛的黑眼睛变得机器人一般麻木看不出情绪。

那只还算温暖的大手牵着她，一步步走向被暴力和寒冷填满的深渊里。

——都是骗人的。

她机械地回想起神父的话。

——就算有人牵过我的手，也一点都不温暖。

——好想吐。

——好痛苦。

——好害怕。

——好想逃走。

她在黑暗的角落里停下脚步，看见微笑着向自己靠近的男人，小小地叫了一声：“爸爸。”

生风的巴掌破开寒冷的空气，笼罩了她所有视线。

啪——