少女的嗓音里压着哭音，显得委屈又惶恐。

孟摇光一时间怔住，脑海里却不由自主闪过了从未刻意去回忆过的画面。

——好像的确有过这种事。

在那被尘封的记忆里，在那个名叫玫瑰岛的贵族小区，她一直都像个寄生的幽灵，因为不能被别人知道林家有个私生女，活动范围便仅限于林家别墅之中。

那时候小孩儿大多都坐不住，喜欢热闹，喜欢疯跑，喜欢和小伙伴一起玩游戏。

可孟摇光不能拥有这些东西，她所有的娱乐方式都是单人版本，最大的爱好是堆积木和玩拼图，能一个人玩上一整天的那种。

而林半月完全就是她的反义词，她在那片小区里简直就是个小霸王，天天和小伙伴们一起在小区里疯跑打闹，拿着玩具枪到处“砰砰砰”。

但也有那么一些时候，她会在门外小伙伴的等待中站在房间里，盯着独自拼图的孟摇光看上好一会儿，最后一脸故作老成的烦恼“算了算了，看你一个人可怜，今天我就大悲慈发陪你玩吧……”

那时候小小的孟摇光抠着拼图仰头看着小小的林半月，眨着眼睛纠正她：“是大发慈悲。”

“我说是大悲慈发就是大悲慈发！”小女孩恼羞成怒地瞪大眼睛，一边羞红了脸一边恶狠狠地抢走了她的拼图，接着当真陪她一起玩了整个下午的拼图。

——但林半月终究是个坐不住的性子，所以这种抛下小伙伴来陪她玩拼图的时候并不算多。

但即便不多，那也是小摇光短暂童年里难得的热闹时刻了。

因为小半月总是叽叽喳喳，一边拼图一边停不住嘴地叭叭叭吐槽拼图好难，还会把自己的头发挠成鸡窝。

那张满是躁动，好像下一秒就要忍不住站起来冲向自由，却又硬生生压抑着坐在原地的鸡窝头脑袋在脑海里一点点变得清晰。

让忘记了一切又记起来的，十九岁的孟摇光有些出神。

而那边十八岁的林半月没等到她的回答，越发忍不住委屈：“你真的不喜欢和我玩了？”

“……”孟摇光回过神来，没忍住笑了一声，“你到底是十八岁还是八岁？”

笑意沉淀下来，孟摇光低着头，沉默片刻，才道：“我昨天说的那句话，是假的。”

“什么？”林半月还沉浸在自己的情绪的，懵懵的都不知道她在说什么。

“我问你妈妈，你的善良是不是遗传自她。”

“……”在手机的那头，林半月一下清醒过来，她怔怔的，无意识地揪住了自己陡然紧缩的心口，可很快，那边那道清清冷冷，却难得温和的嗓音给出了最后的审判。

“其实我从来没有这样想过……”她听见孟摇光在听筒里笑了一声，“我想你不需要他们的遗传，天生就是个善良的孩子——无论是小时候还是现在，我都这么想。”

“……”林半月死死压抑的眼泪终于夺眶而出，她屏住呼吸瞪大通红的眼睛，就像犯了错一样死死低着头，看着自己的脚尖，不敢发出半点声音。

而那边还在继续：“我打算今晚再去一趟九池，你想来就来吧。”

孟摇光说：“我不怕你妈妈。”