谷雨不懂钢琴，她只会用好听和不好听来评价音乐。

然而就像谢惊蛰说的，他认真的时候，还是能弹得很好的。

于是这一个早晨，谷雨收获了一段很好听的旋律。

她没有手机，没办法听歌识曲，也没办法保存歌单，但好在她早就习惯了贫穷，遇见好的东西都只能塞进脑袋里作为回忆保留，虽然会有记忆模糊的可能，但在至今为止的人生里，谷雨倒也没有历经过几次不愿遗落的片段，比起不想遗忘，她更希望自己每天醒来都能重生，这样倒也不必察觉生活的重复和无趣。

于是甚至连曲子的名字都没有问，她就踩着铃声离开了，直到许久以后她才发现，即便她当时并未在乎过，可原来那个清晨在她的记忆里刻了很深，深到时隔多年，她还能轻易想起自己鞋子上的毛边，墙角盆栽摆放的角度，以及少年头顶随着晨风摇摆起来的一小撮黑发。

不过那都是很久以后的事了，当下的她根本没有产生任何变化。

在又几次的偶遇，冷眼看着少年一边去接妹妹，一边对着家长的电话温和微笑的模样后，又一个该去偷看谢婧羽练舞的傍晚，她再一次鬼使神差摸到了钢琴教室外。

这一次不走门，她就像偷看谢婧羽跳舞那样，悄无声息地绕到了教室外边，循着琴音往窗里看去。

这一次不知道弹的什么，少年的手指动得很快，音乐也透着股激越的味道。

可他表情依旧是平静的，谷雨看到粉橘色的晚霞镀上窗户，再穿透玻璃，洒在那架黑色的钢琴，和少年黑色的头发上，叫她一时间看入了神，半晌突然抬起手来，悄无声息地在玻璃上哈了一口气，然后用苍白的指尖，在窗上画了起来。

一笔一笔，歪歪扭扭，沿着少年的轮廓，画了条鱼出来。

然后她顿了顿，又就着满窗的夕阳，画了个不规则的容器。

下一秒风一吹，那点因为口中热气而产生的笔画立刻就消失在玻璃上，可谷雨再透过窗户凝视里面的人，却好像刚才那幅四不像的画逐渐变得具象起来。

连玻璃上粉橘的夕阳光都变成了海水，深深浅浅地涂抹着，一波一波地涌动着，而弹琴的少年困在其中，好似还对一切毫无所觉。

谷雨恍惚听见海潮涌动的声音，然后隔着窗户，她看见谢惊蛰抬头向她看来——她想自己是真的看见了一条鱼。

被困在漂亮的玻璃缸里，一条漂亮，却奄奄一息的鱼。

·

镜头结束在这个无声的对视里。

导演喊卡的时候，刚好有一阵喧哗声传来。

孟摇光站在窗前，对着里面的席听敲了敲窗户，却片刻后才能抽开自己的目光。

两人几乎是同一时间转身，两三分钟后才又在导演身边汇聚。

等到看了两遍回放，确定没什么问题后，他们不约而同地呼出一口气。

“这种内心戏演起来还挺费力的。”席听拿着水瘫坐在椅子上，“没想到拍出来效果倒是好，我还以为会显得节奏特别慢。”

“王导运镜很好。”孟摇光也坐下来，神情有些恹恹的，水也不喝——反正今天的戏也不怎么费嗓子。

席听一边喝水一边看了她一眼，片刻伸出脚来踢了踢她的鞋子：“怎么？难受了？”

“不知道。”她想了想，又改口道，“可能有点吧。”

“之前的玫瑰不也是悲剧吗？有什么不一样。”