“那你喜欢什么季节？”

“那夏天呢？你喜欢吗？”

后来谢惊蛰总是会会想到这一段对话。

烟灰的天，低矮的动车，拥挤的座位，还有前后座模糊的人影。

而少女就坐在这样灰蒙蒙的背景里，眼眸如一汪黑色的海，冷而静地望着外面飞驰而过的原野，告诉他：“不喜欢，夏天太热了，睡不着觉。”

“秋天？秋天不冷不热刚刚好，而且景色也不错。”

“秋天已经冷起来了，我经常不知道穿什么，不是热就是冷。”

“……那冬天，你肯定更不喜欢吧？”谢惊蛰语气干巴巴的。

谷雨转头看了他一眼，笑了一下：“是啊，冬天太冷了。”

谢惊蛰实在是不知道该接什么话了，他呐呐无言，好在谷雨自己先张了口。

“我什么季节都不喜欢。”

她平静地说，“春夏秋冬都是一样的，枯燥地轮换，除了让我的衣服变得更旧更短之外，没有任何意义。”

“……”

这是一个让谢惊蛰无法理解，却莫名感到心灵震颤的回答。

他在一瞬间条件反射般低头去看她的鞋，从来没有换过的，干净却陈旧无比的帆布鞋，起毛边的鞋口上露出来的是少女穿着薄袜的脚踝，瘦骨嶙峋，看一眼就让人觉得冷。

她似乎感知到他的视线，转头看了一眼，谢惊蛰立马转开目光，直视前方，但他能感觉得到，谷雨正偏头看着他。

那不是窘迫的自卑的目光，她的姿态依旧坦荡，与他对比起来显得寒酸又单薄的脚甚至动都没动一下，依旧那样大方地支着。

但谢惊蛰却觉得自己好像做错了什么事一样心底发麻。

隔着一个座位的谢婧羽也在努力表演目不斜视，就像什么都没听到一样。

中间的谷雨却莫名地笑了起来，虽然兄妹俩谁都没有看到，但镜头看到了，窗外渡进来的天光照亮她的笑容，很淡，在模糊的背景里，让人觉得透明而遥远。

高铁在轨道上飞驰而过，谷雨专心看了会儿窗外，在提醒快到站的时候又看了眼时间，有点愣地说了一句：“真的好快。”

“是吧？”谢婧羽赶紧说，“而且价格也不贵，攒一攒伙食费就有了，比坐客车要划算，你们以后再来也很方便的。”

谢婧羽的衣服被她哥哥绕后猛拉了一下。

谷雨将他们的小动作看在眼里，只当做没看见地笑了笑。

没多久列车就到站了，三人很快下车出站，谢惊蛰拦了一辆出租车把谢婧羽送到了大剧院的门口。

少女背着她的包和两人道别后转身就走，没两步却又突然猛冲了回来，一边跑一边从包里掏出一个袋子塞进了谷雨手里。

“对了差点忘了，送你个见面礼。”

谢婧羽眼睛弯弯地看着谷雨道，“从我哥哥跟我说起你开始我就想送你了，你自己还没跳过所以只把这当做可有可无的兴趣爱好，但如果你自己跳了，说不定有朝一日会成为我的队友呢？”

不等谷雨反应，她已经往后退去，还朝谷雨做了个加油的动作：“希望以后可以和你一起练舞——我一个人很无聊的。”

少女转身就跑，裙角和发丝一起飞扬的模样真是青春无敌。

谷雨瞧着那背影发愣，半天才低头看向手里的袋子。

她把东西从里面拉出来，是一件白色舞裙和一双柔软的芭蕾鞋，倒不像崭新的，却很干净，散发着讲究的香气。

谢惊蛰在一旁克制住了想要捂脸的冲动，顶着谷雨转头看来的目光，勉强露出了一个不动声色的微笑。

“我只是在她问起来的时候随口跟她提了两句，没想到她还这么讲究地准备了礼物。”他瞄了谷雨一眼，又找补道，“不过这裙子本来就是她买错了大小放在家里浪费的，我没想到她这么不讲礼貌居然拿来给你了，你要是介意的话可以不要。”

谷雨挑了下眉，端详了一下他的脸，笑着把东西收了起来。

“既然是心意，为什么不要？”

“好了，我们走吧。”