凌晨的天空黑得很纯净，就像一整片墨色的冰。

万籁俱寂的街道上只有路灯孤寂地亮着，风声吹过的时候，连短发被拂动的声音都清晰可闻。

陆凛尧站在车旁，看着那纤瘦单薄的少女奔跑着朝自己冲来，风声越来越近，拂过他耳边时，却叫他恍惚看到了夜空里飘扬而下的大雪。

——就像时间被刻意放慢了一般。

他甚至能清晰地看到她落下的每一个脚印，每一次头发翻飞起来的柔软弧度，以及路灯落在发上时模糊的波光。

可与此同时，他也看见那个女孩。

蹲在绿色的售票亭下，不停地对着双手哈气，抬起头用大眼睛张望着人群。

然后……然后，她就被人裹进了大衣里，被人抱起来，在他漫不经心的余光里昏昏欲睡地远去了。

——巨大的力道直接扑入男人怀里，让他不得不往后踉跄了一步，才笑着站稳，牢牢接住了她。

那道与他擦肩而过的幻影就此消散在这个拥抱里。

陆凛尧抱住这个实实在在的孟摇光，低下头，下巴蹭在她发顶，问她：“怎么了？”

“我才要问你怎么了？这个时间怎么会出现在这里？”

孟摇光在他怀里发出闷闷的声音。

陆凛尧就笑：“你说呢？”

“又有人报信是吧？”

他俩现在处于一段很奇特的情侣关系中——明明对彼此正在做的事都大概清楚，且并不想直接捅破，但却又不惮于从细枝末节处透露出自己知道的一切。

不知道该说太熟悉还是太生疏了。

但此时的氛围却很自然地安静了下去，就这样沉默着互相拥抱了好一会儿之后，陆凛尧终于蹭了蹭她的发顶，说：“孟摇光同学，在哭吗？”

“……”孟摇光埋在这熟悉的气息和温度里，感受着他胸膛传来的温柔震动，原本并没有打算要哭的眼睛，不知为何很快就蓄满了眼泪，然后一大颗水珠滚落到脸颊上，再渗入他的衣服里。

孟摇光转头把整张脸都埋了进去，一边感受着睫毛越来越湿润，一边用镇定的声音回答：“嗯。”

“我在哭。”

陆凛尧沉默下来。

他一只手紧紧拥着她的肩膀，另一只手掌则抬起来将她圆圆的后脑勺整个包住，抚摸的力道如同在对待一个新生的婴儿。

两个人都没有说话。

陆凛尧一边抚摸她毛茸茸的头发，一边仰起头望向漆黑的夜空，许久后才缓慢地道：“我那个早死的老爸，从我很小的时候就告诉我，比起作为他们的孩子降生，我更多的是作为陆凛尧降生的。”

他长长地出了一口气：“但即便如此，即便他承认我有独立的人格，却也依旧把陆家继承人的名号压在了陆凛尧这个名字之前。”

“他很坦然地告诉我，这就是父母与子女——在我没有完全的自由之前，即便我是独立的个体，也依旧不得不臣服于他的身份之下。”

“这就是血脉，和天然的亲近与爱相伴而生的还有天然的压制与束缚——有些人幸运，能出生在父母恩爱的美满家庭，可有些人却相反。”

“在我第一次忍无可忍反抗我爸的时候，他怜悯地告诉我，这就是我的命——虽然我其实并不是很相信命运这种东西，但我倒是在他的话里找到了另一种解脱。”

“人啊，因为从出生开始就拥有独立的肉体和灵魂，所以我们是不能过度苛求别的个体的爱和牺牲的——虽然所有人都把那些牺牲看得理所当然，但他们也和我们一样，同样拥有自己的人格，所以他们有权利选择爱与不爱。”

“就像社会也只要求了父母对子女的养育以及子女对父母的赡养那样——那些就是最基本的，而只要做到这个，就连法律也无法苛求任何人付出更多。”

“你明白吗？”

他低声说，“如果能得到那些珍贵的爱当然很好，但如果得不到也要放过自己。”

“因为比起是谁的子女，更重要的是你是孟摇光，今年十九岁，喜欢演戏，喜欢吃辣，喜欢兜风，被很多人期待着的孟摇光。”

孟摇光在他的衣服里眨了眨眼，问他：“你也是这样放过自己的吗？”

“是啊。”陆凛尧笑了笑，“虽然这种话很像是两个可怜虫抱团取暖时的无力安慰，但我们本来就是可怜虫嘛，就不要见外了。”