故而南钧尧问：“你还喜欢那个丁檀？”

程程愣了下。

“嗯。”

“他不适合你。”南钧尧说。

程程：“你说了又不算。”

“谁说了算？”

“他，和我自己。我们觉得适合就够了。”程程道。

南钧尧推了下眼镜，语气冷淡了起来：“不听人劝，很容易吃亏。你和他，不是同一个世界里的人，强融没有任何好处。”

程程沉默听着。

她又给自己续了一杯茶。

南钧尧见她身上的光彩一点点黯淡下去，继续道：“你也不小了，自己要懂得衡量。”

程程半晌，嗯了声。

南钧尧能察觉到她不开心，补充一句：“我这些话，没有恶意。”

程程笑了笑。

南钧尧不懂她的笑。

却听到她说，“你当然没有恶意了。校园暴力犯们，从来不觉得自己在施暴；任何pua别人的老板，也没觉得自己在作恶。

你是老板思维，总觉得自己的思想与理念非常值钱，骂员工几句也是在教导，恶意攻击都是善意。我除了谢谢你，还能说什么？”

南钧尧愣了愣。

他大概从未受过这样的顶撞，脸色逐渐变了。

他重重放下茶杯，站起身快速走了。

大门哐当一声，被他用力甩上。

程程坐在那里，机械似的又给自己倒了一杯茶。

“是不是泡久了？”

清香甘醇的茶汤里，莫名多了点苦涩。

程程在这个瞬间突然明白，她和丁檀再也回不去了。

初恋就是这壶茶。

刚开始喝，那样醇美清雅，沁人心脾。

若是成功谈下去，时间久了便如泡了好几道水，越来越淡，淡得毫无滋味；若是没成功，搁置在这里，时间的沉淀里，只剩下苦涩了。

初恋也如茶，需要时机恰当、火候正好。错过了，一如她十七八岁的年纪，怎么努力也回不来了。

她的学长，也永远留在了高中那些年里。