正在丰子泽和他的得力干将们畅饮之际，他老婆田桂兰却意外地回来了，手里还提着一个大蛋糕，让四人惊讶得张大了嘴巴。丰子泽是他男人，丰子臣是她婆子家的堂弟，田桂星是她娘家堂弟，宋郑冯是她妹夫，对于这四位，田桂兰没有说一句话，看了看酒桌，哼都没有哼一声，便进了里屋，四个男人便没情没趣地散了。
丰子泽一身酒气地过来，看都没有看田桂兰一眼，便往她身上扑去，田桂兰闭上眼睛，流出了泪水，忍受着丰子泽野兽般的蹂躏。丰子泽一巴掌一巴掌地击打着田桂兰的脸，责问着沉默的妻子：“破鞋、大破鞋，你还在想他吗？不要脸的东西，住到婆子家赖着不走，不要脸的东西，没有拜堂成亲便怀上了，不要脸的东西，是不是你那个死老娘苏子莲教你的，那女人，有味……”
等到丰子泽打累了、骂累了、发泄完了，田桂兰的泪也哭干了，男人到另一间房子去睡了，田桂兰轻轻地关上自己的房门，还好，那个大蛋糕，自己的男人明明知道是要送给谁的，可却没有动手毁了它。从他的表情和下手轻重的程度来看，今天，他并没有醉，他打自己，或许只是刺激自己兽欲的一种手段，田桂兰默默地给自己涂抹了些药水，躺在了床上，无助地望着屋顶，却怎么也睡不着。
田桂兰是个听话的女子，她和妹子田桂花的亲娘是田茂恩的二姨太。由于要生儿子，她爹田茂恩又娶了年轻的三姨太，田桂兰的娘生性懦弱，不受田茂恩待见，娶了三姨太后没有多长时间，她亲娘便抑郁而死了。大奶奶不待见这对丫头片子，三姨太照样不待见她姐妹俩，田茂恩此时又家道败落，田桂兰便带上妹妹，到了义伯家去打杂。姐妹俩如同两只可怜的小鸟，在二奶奶家干最累的活，吃长工们吃剩下的饭，不是二奶奶不让她们吃，是她们不吃，不是二奶奶让她们干最累的活，是她们非去干，最后二奶奶给义弟田茂恩说了，这两个闺女，自己养了，权当亲闺女养。
在二奶奶家生活的那段日子，是她们最快活的时光，后来，她认识了比自己大三岁的王家大少爷王满顺，她知道自己高攀不上，可王满顺却炽烈地追求着她，看中的就是她的勤劳能干，看中的就是她的温柔，看中的就是她对家里老人的无怨无悔，那时的王满顺或者是把婚姻看成了对自己家庭的一个交代，他需要远行，需要给爹娘一个交代、一个承诺。对于他们的相识、相知、相爱甚至是越过了雷池，苏子莲都没有说什么，她不反对他们的结合，她为他们祝福着。
战争开始了，她心爱的男人远行了，那晚，王满顺把已经有了身孕的未婚妻田桂兰托付给自己的爹、娘、二婶，冲着三位老人磕了三个响头，走了。从此杳无音信，而怀了孩子的田桂兰却在那个冬季里去挑水，滑倒在井台旁，大出血不止，等到苏子莲把她送到县城日本人的医院，才保着了她一条命，孩子，早就不行了。
走了儿子、又丢了孙子的王陈氏对于这个扫帚星儿媳非打即骂，从指桑骂槐，到指东骂西，再到提名道姓地骂田桂兰，骂他爹田茂恩，骂他兄弟媳妇苏子莲，骂他们害了自己，害了儿子，害了孙子，直至几乎被饿死的田桂兰再次投入到苏子莲的怀抱，苏子莲成了她一生最入心的亲娘。
战争结束了，该回来的男人们都回来了，死去的男人们也得到了妥善的安排，政府给了他们名声，给了他们补助，可自己的男人王满顺却一直不知道死活，她在偷偷地问着每一个可能知道的人，她的娘亲苏子莲也同样在问着，王廷玉在问，他的战友、同学黄青良、李大奎甚至是罗子七，都在问，可却没有任何有关她男人的信息。
那个时候，田桂兰仍然是幸福的，她知道自己的男人还活着，她把全部的心思用在了跟苏文娟学习护理知识上，二十多岁的人了，重新学习起识字来，学习起别人认为几乎不可能的医疗知识来。她知道，自己的男人是个文化人，等他回来了，知道自己也认识了字，他会多么高兴啊。
他终于回来了，然而却负了重伤，又被他的亲叔王廷玉，被他的同学、战友判了死刑，在大牢里给秘密枪决了，她诅咒着这个苍天的无情，她痛恨着没有再见到他最后一面，她从此成了一个不近情理的人，除了她的病人，她再也不理会这个世间的冷暖。
那个大雪之夜，寨上断粮已经十几天了，先是国民党遭殃军来了，搜刮了寨上所有的粮食，不剩一粒，再是解放军来了，攻下了寨子，又追击国民党反动派去了，没有人理会这寨子里人们的生命，所有的人都快要被饿死了，人们瞪着一双双绝望的眼睛，等待着生命的判决。那个时候，爹和管粮仓的丰子泽打成了交易，两瓢玉米面把自己给卖给了丰子泽，半碗红薯面又把妹子卖给了黄苟信，黄苟信根本不愿意让一个活人吃他家的饭，于是又转手送给了宋郑冯。
从那时候起，自己就成了丰子泽发泄兽欲的对象，他刺激她、殴打她、谩骂她、羞辱她，她都忍受着，因为她知道，那个人还爱着自己，那个为了理想而走向远方的男人，那个当上了县委书记、当上了地委书记，一直未婚的男人，她的王满顺，还爱着自己，深深地爱着自己，可如今，他又在哪儿啊？
田桂兰终于睡着了，她梦见静静的溱河岸边，他帮自己家种田的亲切情景，她听见自己躺在他宽厚的脸膛里呼吸的热烈声音，她看见他拼杀沙场的伟岸身音，她甚至在梦里伸出双手，紧紧地抱着她的男人。
她笑了，她相信，明天，她一定会见到自己的男人！