余日晚捏爆爆珠，这个动作总是让他莫名地舒适。

他深深地吸了一口，脸颊因为这个动作而显得有些凹陷，又重重地吐出来。

尼古丁顺着他的喉咙，咽入肺中，很好地缓解了他迷惘的心情。

直到一根香烟抽完，余日晚才抹了一把脸，终于开口：

“说实话，我刚才有点吓到了。我从来都自诩不会对这个世界妥协，也向来以这种态度、这种想法来引导我的粉丝们。

但如果我自己都不能按照我的理念来做，我又有什么资格面对我的粉丝，再说出这些豪言壮志呢？”

余日晚激动地站起身来，在屋子里来回地踱步。

他继续说下去，带着少见的疲惫和无奈。

“但屏幕中的我，恰到好处地表现出一个无害的形象，恰到好处地制造几个笑点，来确保自己的放送量……

这次动摇的，其实不是我在节目上的性格，到底是不是我真正性格的概念，而是提供了一种……我将来会为了利益而妥协的可能性。”

余日晚的胸膛，因为激动而剧烈地起伏。

他紧紧抓着椅子的靠背，语气却虚浮无力：

“老奥，或许是固执，或许是天真，但我真的不想妥协，我也不想改变……”

“那就不要妥协，不要改变。”

奥菲斯果断打断了他，斩钉截铁地说。

余日晚的眼睛睁大了。

他死死地盯着奥菲斯，嘴唇颤抖起来，过了好一会儿才克制住。

余日晚又来回走动起来。

隐私屋里没有风，也没有窗户，没有任何和自然或者温暖有关的东西。

只有一个焦躁不定的自己，和对面平静自持的奥菲斯。

在这里，没有第三个人，也没有镜头。

即使失态，也没有关系。

这个念头一出现在脑海里，余日晚的肩膀就猛地塌了下来，好似卸下了什么很沉重的东西。

他大口地喘着气，双手撑在桌子上，问道：

“怎么做？”

奥菲斯举起手，示意他稍安勿躁，转而向他提了一个问题：

“自从你加入节目之后，做的每一件事情，以及所说的每一句话，是不是出自你的本心？”

余日晚不知道他这么做的目的，但还是竭尽全力回忆了一下过去九天的时光。

半晌，他给出了一个肯定的答案：

“对，我做的和我说的，都是我自己想要做的、想要说的。”

奥菲斯嘴角掀起一个笑容。

“所以，节目里插科打诨、没个正形的人是你；一有时间就躲到房间打游戏的狂热爱好者是你；看不惯就直接出言阻止的人是你……

但不能否认，看到镜头就自然地进入拍摄状态的人也是你；会默默地计算放送量的人也是你；斟酌着哪些能拍哪些不能拍的人还是你……”

余日晚顿住了，他猛地望向奥菲斯。

对方的绿眼睛在灯光下，如同月光下的森林般悠远静谧。

“这些都是你余日晚，你不用再怀疑。”