“过滤油烟，过滤油烟……”赵爱民心里反复念着这几个字，嘴角勾起了一丝自嘲的笑容。

走回四合院的路上，他的步伐不再沉重，反而有些轻盈，仿佛心里的一些东西已经被他暂时放下。夜色已经渐深，四合院里依旧是那份熟悉的宁静。赵爱民推开院门，走进院子，抬头看了看那棵老枣树，心里不禁升起一股莫名的情感。那株枣树依旧站在那里，年年岁岁，守护着这片曾经充满欢声笑语的院落。而他，是否也能像这棵枣树一样，扎根于自己的生活，扎根于那个曾经的家？

他低头看了一眼手中的肉袋，心中却越来越清晰——他并不需要过滤油烟，生活的烦恼，不能仅仅通过买块五花肉来逃避。真正要做的，或许是面对自己的内心，面对那些曾经压在心头的沉重和焦虑。

赵爱民把五花肉放在案板上，深吸一口气，刀刃划过肉块的声音清脆而响亮。切肉的时候，他的动作慢了下来，每一刀都尽量精准，像是想把心中那一丝丝不安的情绪都挥洒在这块肉上。厨房的空气里弥漫着生肉的味道，不是那种让人不快的腥臭，而是那种原始的、充满生命气息的气息。

刀锋每划过一次，肉块便变得更加规整，肥瘦相间，细致得让人不忍下刀。赵爱民的手指在肉上滑过，他微微停顿，看着自己一片一片切好的五花肉，忽然有些出神。他记得小时候，母亲每次切肉时，都会用小刀轻轻剁几下，确保肉块均匀而不损失太多的油脂。那个时候，他站在母亲身旁，静静看着母亲一刀一刀地切，心里觉得自己与她的距离就像那肉块，随着她的动作越来越近。

“你又想什么了？”身后传来一个声音，打破了赵爱民的思绪。

他回头，看见是小李从屋里走出来。小李是隔壁家的儿子，这两年来时常过来串门。小李不算年轻，但也不算太老，眼神总是有些活跃，嘴角时常挂着笑容。

赵爱民笑了笑，心里有些发愣。“没什么，只是想起了一些往事。”他低下头，继续专心切着肉。

小李走到厨房门口，环视了一下。“你做饭啊？我闻到味道了，挺香的。”