赵爱民轻轻点了点头，走过去坐下。王大妈一边翻看着菜单，一边跟他说话：“你看，这里菜品可丰富了，什么都有，今天我请客，你可别客气，想吃什么就点。”

赵爱民点了点头，心里却并没有太多的兴致。他看着桌上的菜单，目光游移不定，嘴角却是勉强的笑容。其实，今天他心里的很多话都没有地方去说。自从母亲去世后，关于母亲的记忆总是让他情不自禁地想流泪，而他又不敢在人前表现出来，甚至连在王大妈面前也不敢。因为每次提到母亲，都会让他有种无法控制的情绪，仿佛那些美好的时光一去不复返。

“你还好吗？”王大妈突然问道，打断了赵爱民的思绪。

赵爱民愣了一下，抬起头，微笑着点了点头：“嗯，还好，忙得比较多。”他心里却有些明白，王大妈说这句话并不是简单的问候，显然她知道赵爱民最近过得不太轻松，或许她也注意到了他脸上那种若隐若现的疲态。

王大妈没有追问，拿起菜单指着几道菜说道：“这道鱼不错，做得很有味道，酸菜炒肉也好吃，咱们今天就点这些。”她说得轻松自在，仿佛一切都很自然。赵爱民点了点头，心里却有些复杂。这些年，他和王大妈的交情一直不算深厚，但每次见面，王大妈总是以一种温暖的姿态，像母亲一样照顾着他，虽然不言明，但总能让人感到她的关怀。

菜很快上桌，桌子上的饭菜色香味俱全。赵爱民低头看着桌上的菜，突然觉得这些看似普通的饭菜，仿佛与自己无关。他拿起筷子，夹了一块酸菜炒肉，放进嘴里，味道是熟悉的、家常的，却也带着一些陌生感。

“怎么了？不喜欢？”王大妈看出了赵爱民的神情，微微一笑，语气柔和。

赵爱民抬头看着她，轻轻摇了摇头：“没什么，只是有点想家了。”

“嗯。”王大妈轻轻点头，眼中流露出一丝理解，“我知道，失去亲人很难过，尤其是你妈妈，她走得太早了。你要知道，不管怎样，大家都会在你身边，像我这种老邻居，随时可以找我说话。”

赵爱民抬头看了看王大妈，那一瞬间，他忽然有些说不出话来。眼前的这位老邻居，早年在母亲生病时曾不止一次帮过忙，有时帮着照顾，偶尔也会送些家里的小点心。她关心的那种方式并不张扬，却从未让人觉得陌生和疏远。

但这份关心的背后，赵爱民有些无法摆脱的纠结。母亲去世后的这些年，他感觉自己几乎是与所有人保持了一定的距离。人群中，他活得就像是一只孤独的鸟，尽管偶尔飞近一些看似温暖的光，但终究飞走，始终没有真正停留过。