不知何时，门铃响了，打破了赵爱民的思绪。他皱了皱眉头，放下手中的黄瓜，朝门口走去。

“谁啊？”赵爱民打开门，看见门外站着的是李阿姨，她是楼上的住户，年纪和王大妈差不多。李阿姨微微一笑，手里拿着一个小袋子。

“我刚做了些腌菜，给你带了一些。”李阿姨的声音带着温暖的亲切感，“你最近忙吧，也没见你下楼，吃点东西，补补身体。”

赵爱民有些愣住，接过李阿姨手中的袋子，看到里面是一袋腌制好的咸菜。“谢谢，李阿姨，您真是太客气了。”

李阿姨摆了摆手，笑着说：“别客气，大家都是邻居。你妈生前对我可好了，你也得好好照顾自己。”

赵爱民心头微微一沉，低下头，几乎不敢看她的眼睛。每当有人提到母亲，他总有一种无法言喻的情绪涌上心头。那种情感总是像一团乱麻，扯着他的心，捆得他有些喘不过气来。

“嗯，我知道。”赵爱民低声回应，声音有些沉闷。李阿姨没有再说什么，笑了笑，便转身离开了。

赵爱民站在门口，久久没有关上门。他抬起头，看着李阿姨的背影逐渐消失在楼道里，心里有种说不出来的失落感。母亲走得早，离开之后，周围的人时不时就会提醒他。那些无意间提起的过去，让他一度感到自己像是背负了什么沉重的东西，总是无法完全放下。

“为什么会这样？”赵爱民突然有些气馁，默默站在那里，闭上眼睛，轻轻揉了揉自己的眉心。他突然觉得，无论他怎么努力去适应这个世界，去忍受生活中的种种，它们似乎总是在提醒他：他和这个世界之间，永远有一段无法跨越的距离。

他走回屋里，关上门，将袋子放到桌子上。腌菜的味道从袋子里渗出来，带着一丝咸香，突然让他觉得眼前的一切变得有些陌生。