他记得很清楚，那一天，母亲在床上躺了很久，她的脸色苍白，眼神空洞。医院的走廊里回荡着医生的脚步声，旁边的病床上也不时传来轻微的咳嗽声。母亲已经很久没有笑过了。那天，赵爱民走进病房，看着她瘦弱的身体，心中压抑着一种不敢面对的恐惧。

“妈，你好点了吗？”他轻声问道，试图让自己的声音听起来更轻松一点，可他知道，这种轻松只是表面上的。

母亲慢慢转过头，看了看他，眼中透着一股莫名的安慰。她轻轻点了点头，然后勉强笑了笑。“爱民，你能来，我很高兴。”那一刻，赵爱民看到了母亲眼中闪烁的泪光，那种目光让他瞬间失去了语言的能力。他感觉到一股无形的压迫，仿佛时间在这一刻凝固了，连空气都变得沉重。

他记得那天母亲对他说的最后一句话：“爱民，记得，要好好照顾自己，活得快乐一点。”那句简单的话语，至今依旧回荡在他的耳边。直到母亲的手渐渐没有力气，直到她的眼睛慢慢闭上，赵爱民才彻底明白，她的离开意味着什么。

可是，尽管他已经尽了全力去承受失去母亲的痛苦，生活却没有给他喘息的机会。他必须在这一片没有母亲的世界里重新找到自己的位置，而这个过程，比他想象的要漫长得多。几乎是每个晚上，他都能感受到心里有一个空洞在不断地吞噬他，仿佛永远也填不满。即使生活继续，他依然无法摆脱那种失落的感觉。

“为什么总是我呢？”赵爱民常常会在深夜里问自己这个问题，虽然没有人回答他，但他似乎总是能够从自己的沉默中找到些许安慰。也许，生活本来就是这样，谁都得独自承受自己的煎熬，谁也无法逃脱那份命运的沉重。

这些年来，赵爱民一直过着孤单的生活。他曾经试图与人交往，试图重新融入社会，但每一次都感到格外疲惫。他的心就像是一块没有办法修复的碎片，随时会被触碰到最脆弱的部分。他开始不再主动去联系任何人，甚至连同事的聚会他都尽量避开。他越来越习惯了一个人生活，习惯了那种冷清和寂静，习惯了每一顿饭都是自己动手做，自己清理，自己收拾。他不想依赖任何人，哪怕是最微小的帮助也让他觉得不自在。

然而，赵爱民清楚，他并不是不想要温暖，只是那种温暖常常让他感到窒息。当王大妈偶尔提起家长里短，关心他的生活时，他总是敷衍着回应，然后急忙转移话题，仿佛那些关心只会让他愈加感到无助。而李阿姨在他生活中所扮演的角色，虽不算沉重，却也让他始终无法摆脱那种被期望的压力。他知道，他们的关心是真诚的，但他的心却总是被这份真诚折磨得无法呼吸。

“我只不过是想安安静静地过日子。”赵爱民无数次在心里这样对自己说。可是，每当他想逃离那种过度的关心时，却又不得不面对自己内心的空虚和寂寞。没有人能明白他内心的煎熬，甚至连他自己也不明白。

某个晚上，赵爱民坐在沙发上，看着墙上挂着的老照片。那是母亲年轻时的照片，他几乎每天都要经过那面墙，却从不仔细凝视过那些照片。今天，他突然停下来，静静地盯着其中一张，照片中的母亲微笑着，脸上洋溢着幸福的光辉，那时的她还年轻，眼睛里充满了期待和希望。