赵爱民将刚烤好的猪蹄放在一个干净的竹盘里，盘边散发出木质的清香，和猪蹄的香气交织在一起。阳光透过院子外的篱笆墙洒进来，打在竹盘上，似乎在为这顿简单的美食增添了一丝仪式感。他轻轻坐下，心中有一种从未有过的轻松和满足感。四周依旧是那样安静，偶尔有几声鸟鸣，从树梢传来，像是自然的节拍，陪伴着他享受这一刻的宁静。

他的手指微微颤抖，或许是因为肚子已经饿得不耐烦，亦或许是因为这顿饭，承载了太多的期许。他望着眼前色香味俱全的猪蹄，突然心头浮现出许多记忆。年轻时，他曾以为，生活的意义在于那些轰轰烈烈的成就，然而当时年少，才不明白，一顿由自己亲手烤制的饭菜，是多么珍贵。

“该吃了。”赵爱民对自己轻声说道。

他拿起一只猪蹄，小心地撕开，肉质紧实，表面略微有些焦脆，酱汁渗透其中，已经完全吸附在皮肤上，散发着温热的香气。嘴巴微微张开，他轻轻咬下去，那肉嫩而多汁，酱汁在嘴里爆开，浓郁的味道仿佛涌上心头，让人忍不住闭上眼睛细细品味。

“真好吃。”赵爱民不禁轻声自语，心里微微涌起一股难以言喻的满足感。

他吃得慢而专注，每一口都小心咀嚼，好像不愿错过任何一丝细节。那种烤制出来的脆皮与柔嫩肉质之间的对比，瞬间把他带回了小时候的时光。那时的他，常常跟着父亲一起，蹲在这片四合院里，一起点燃炉火，做这些不紧不慢的饭菜。而每一次吃下去，他总能感到一种平凡的幸福，就像现在。

“爸，为什么烤肉要这么慢慢烤？”少年时的赵爱民曾经问过父亲。那时他不懂，觉得烤肉不过是加热食物，干嘛要那么久。

父亲当时只是淡淡地笑了笑，拍拍他的肩膀，语气轻松却充满智慧，“慢一点，火候才能均匀，肉才会入味。人生也是一样，急不得。”