“你啊，还是这么腼腆。” 王阿姨笑着摇头，“好吧，那就改天再来。”

赵爱民看着王阿姨的背影渐渐消失在院门口，心里有一种微妙的感觉。这种感觉就像是某种未曾明言的交流，或许是彼此的默契，或者是某种不言而喻的理解。他站在院中，放眼望去，四合院的寂静又重新笼罩了这个小小的空间，只有夜风轻轻吹过，带来树叶沙沙的响动。院子里的老槐树仿佛也安静了下来，不再像白天那样随风摇曳，枝叶密密麻麻的轮廓在微弱的月光下投下斑驳的阴影。

他低头看着桌上还剩下的猪蹄，突然有些失落。这种失落来得有些突兀，几乎在一瞬间就占据了他的整个心思。是的，他并不喜欢那么多人围绕着他，尤其是在这种静谧的夜晚，他更喜欢独自一个人待在院中，享受着属于自己的这份宁静。

但今天不知怎的，王阿姨的那番话让他有些愣住了。他从来没想过要做那么多东西，和那么多人共享。他不过是喜欢这样简单的生活，享受着单纯的美食和自得其乐的时光。

“不过是吃个猪蹄而已。”赵爱民低声嘀咕道，仿佛在给自己找个理由，或者是说服自己。外面的夜风继续吹着，空气凉爽，但并没有给他带来任何安慰。

他重新坐回椅子上，夹起剩下的猪蹄，想要再尝上一口。可是，嘴里的味道不再那么鲜美了，反而有些生硬，似乎和他心里那股莫名的情绪产生了某种抗衡。赵爱民突然想起了那个从未去理会的念头——他其实从未真正喜欢过分享。每次别人称赞他做得好，他都会不自觉地感觉到一种压力，这种压力从未在他心中消散。

他心里突然闪过一个念头：或许，他根本不想做那么多东西，不是因为懒，而是因为这些东西本来就属于他一个人的，没必要分享出去。分享，带来的不是欢喜，而是一种无法解释的疲惫。

“如果只剩下我一个人，岂不是更好？”赵爱民轻声说道，眼神空洞地望着前方。他不喜欢在别人面前显得过于强势，却也不想太过依赖别人，尤其是那些偶尔带着一些附加情感的邀请。他从小就明白，自己不过是一个普通人，依赖感情的交流有时只会让人更加孤独。

这份孤独，赵爱民已经习惯了。他一直都明白，人的内心需要的并不是拥挤的热闹，而是某种属于自己的沉默与安宁。每当坐在这张老旧的木椅上，他就感到与世界的距离愈发遥远，仿佛外面的喧嚣都与他无关，只有眼前这碗简单的美食，和火光映射出的温暖，才是他真正能把握住的。

他深深吸了一口气，再次拿起那只已经有些冷却的猪蹄，咬了一口，肉的香气依然扑鼻而来，只是味觉的感觉不再那么鲜明，仿佛已经失去了什么。他低头看着自己手中的猪蹄，突然间一阵疲惫袭来，仿佛这顿饭没有了意义，空洞而无聊。用餐的动作似乎变得迟缓，嘴巴动作机械，但内心却空荡荡的，甚至有些沉重。

这算什么？ 赵爱民不由自主地又低声自语，“不过是习惯了罢了。” 他抬头看向院外，树影斑驳的庭院，一切看似平静，却仿佛在某种程度上让他感到更加焦虑。每一片落叶、每一阵风声、每一声狗吠，都让他感到自己内心的不安。

他把猪蹄放回桌上，伸手拿起旁边的酒杯，又小酌了一口。这种微醺的感觉反而让他稍微放松了一些，但那份孤独依旧紧紧地缠绕着他的心头。