我自以为是的小说家，总是喜欢点燃自己的生活，为了有更多新鲜的灵感，几乎每周都会搬一次家。这在我自认为独立又自由的生活中，似乎成了一种奢侈，也是我最让人抓狂的劣习。直到那一年，我搬进了这间谷物店，开始发现邻居竟是已故的老奶奶。

我在那里住了不到三个月，家里总是弥漫着浓郁怪味。一个夜晚，当我击碎了书架上的花瓶时，我才看到它，一个独眼的黑色小鬼。它大约只有我的一半高，但是它的脸和瞳仁似乎无穷无尽，整个身子发着黝黑冷意，我不知从哪儿窜了出来一只，它嘶哑地问我，“你是谁？”

我慌乱中回答，“我住在这里！”

“我是守护这里的小鬼，你没资格住在这里！”它用肥胖的小爪子想要攻击我，但是却被一支从我指尖释放出的火焰融为了一堆液体。

这个家已经有了左邻右舍，但是我却从未听到过邻居的存在。半夜里，我睡到了三点，梦到了一只羊，她在我身边无助地嚎叫，仿佛郊野深处有什么怪兽马上就要来袭。当我醒来时，窗帘下方的纱帘已经被抽掉，我的邻居在柜子上，静静地凝视着我。

我交谈时还任务她是小田野里的老奶奶，但是小鬼立刻大声反驳道，“她是我的保护神！”

我不懂她们为什么会在这里，为什么要死在这里，我抱住自己的腰，口中轻轻吟道，“如果我真的是那个时候的你们……那么你们会怎么做呢？”

那个夜晚，我梦见了一只新生羊，它长长的耳朵和闪耀着幽默的眼睛让我想起了小时候，在田野里和善良的班长一起玩耍的时光。随着夜深，它渐渐失去了生命体征。（《天空之城》）

我花了三天时间搜寻巷道里所有的人，希望能找到这个得以消亡的小鬼，最终我在一个锈迹斑斑的水池边发现了她，并成功地把她带回家。她的脸因为病菌感染而扭曲，像是被蚊虫吸干了鲜血般的苍白，鼻子也因缺氧而凸起。然而，在我的照顾下，她不断变得和我一样高。她时不时地随口说几句话，说起小时候玩的游戏，但是这段诡异的病历却一直没有给出答案。

在小鬼的身边，我感受到一种让人心安的气息，仿佛她是来陪伴我度过寂寞的。有时候，也会不经意地闯入我梦境中，我那一颗悸动的心会渐渐平静……然而，直到有一天，一切突然崩溃了。

我习惯把跟小鬼的交流记录在一本日记里，其中最后一笔是这样写的，“今天，小鬼说起了她最后看到的一张画，它描绘了注册在这里的人，一家人。我当时还在想，甚至还有一个祖母级别的人，可她却说，那张画里连一只鬼都没有。”就这样，我意识到，这或许意味着她并不是已故的老奶奶，而是一只因为某种原因无法释怀的小鬼。