暑假即将结束，乔玉在农大的插班生学习也进入到了尾声。

近两个月的时间里，乔玉跟着朱教授的团队见证了许许多多粮食科研实验路上的经历。

有些实验结果振奋人心，远超过当代人们的认知。

能长到五十斤以上的西瓜。

一棵盆栽就能结果两百个以上的辣椒。

还有像宝石一样色彩绚烂的玉米……

每一种说出去都像是不打草稿的吹牛。

但只有乔玉知道，这是实实在在存在的。

她第一次不是去了现代，才感受到科学的发展。

她第一次站在自己家乡的土地上，在自己家乡所属的年代，感受到了科学的力量。

粮食的亩产从三四百斤变成七八百斤，再到一千多斤……

一亩地的粮食从养不活一个成年人，要可以够一家子人一年的嚼用。

那些改变和进步，都是因为有邓老和朱教授他们这样的人，日复一日在浩瀚而无边无际的知识海洋里，孤独地朝着不知道是否正确的方向尝试。

而他们的每一次尝试，都是未来的希望。

所有的失败，他们默然独享。

而唯一的成功，就会成为点亮万千百姓的灯火。

离别前，乔玉已经无法言说自己心中的敬佩和感动。

思前想后，乔玉还是提笔写下了一封信。

她将她每次去现代所了解到的农业知识，尽可能地以当代人能够接受的程度表述出来。

她不是专家，但她见过现代许许多多的东西。

好几个晚上，乔玉一边写，一边在心里默念。

原谅她吧。

原谅她在看到这么多科研人员日以继夜，没有假期，也不知道前行的方向是否正确，却依然以血肉之躯，跟时间赛跑，为百姓赛跑时……做不到无动于衷。

乔玉第一次对时间“作弊”了。

她把自己能够了解到的信息，都写了下来。

在跟朱教授和张晓茉他们告别之后，乔玉回到了枫桥镇，但一夜之后，她又悄悄重返省城。

那一夜里，她去现代，找了一家打印店，请店老板用店里最普通的纸张，将她所写的内容都输入电脑，打印出来。

而后，悄悄变成了一封只有信封，却没有寄件地址和寄件人的无名信。

信上唯一的字样，是乔玉从报纸上剪下来的农大的地址。

这封信被乔玉放在了没有摄像头监控的门卫室。

这是她做的最大胆的事了。

她也不知道她的信会不会到朱教授他们手里，也不知道这封信里的内容，会不会对朱教授他们的研究有所帮助。

她只知道，如果不这么做，她问心有愧。

……

再次离开省城之后，乔玉又开始变得忙碌起来。

青杨已经收到了大学录取通知书。

复读一年的青杨稳稳妥妥地进了心仪的大学，乔玉悄悄问他：“那天跟你合照的那个女生，考去哪里了啊？”

她问得小心翼翼。

有点关心，又怕戳破了少年人美好的暧昧。

但青杨却回答得大大方方：“她也考到沪市了，她去了外国语大学，距离我学校不远。”