“老边烧锅？没听说过……哪整的？”

老爹不是神仙，不可能什么都知道，就像一个重生回来的人也不可能什么都懂一样。

“我从那边带过来的。”

“哪边？”

“就那边，你喝吧，别问了……”

“唉……”一声长叹，老爹双手擎杯，向着北面把酒杯举过了头顶，口中念念有词，缓缓将酒倒在了地上。

对待他爹，我爹从不吝啬，尽管我觉得他这个会计真是挺抠门儿的……

给我爹倒的酒，被我爹敬了他爹，我又给我爹满了一杯。

老爹几杯酒下肚，打开了话匣子，给我讲起了他爹的故事。

我默默地听着这些已经过时了的絮叨，不时互动，以使他觉得我在用心记。

某年，他的爹离开了三合堡；

又某年，他的爹回来了。

我爹说，他爹回来的时候已很虚弱，肩头上扛着两道由老茧构成的印迹……

交待了后事，爷爷就奔了西洼荒。

当人们七手八脚地把他从龙凤沟旁边的大柳树上解下来时，有年岁大的人说，他肩头上的两道印迹是常年累月“背花篓”留下来的。

花篓，背在有钱人的身上，是装饰，是秀儿；

我爷爷背在身上，是出门乞讨，是苦难……

他选择这样的方式来过他的生活，看似让我这个孙子毫无颜面可言，可我并不觉得。

不是到了一定程度，谁愿意背着井离开故乡呢？

爷爷离开三合堡，是在选择逃避；

他也许知道，这个世界最易于对两种人宽容（或者说是拿这两种人没办法）。

一种，是背着花篓外出讨饭的我爷爷；

一种，是回来后就把自己挂在了树上的我爷爷。

一个人，已经到了这两种地步，还不被放过，就说不过去了……

（当然，也有埋了后依然被刨出来的时候）

……

吃过了饭，老爹一推碗筷，向窗外看了看，起身下地。

“爸，再喝一杯吧……”

老爹阻止了作势要倒酒的我：“不喝了，得去汇报思想了……”

……

老爹走进了寒风中，屋子里只剩下我一个人。

我不敢在1973年当着我爹的面捏起酒盅，但他走了我就立时胆气豪壮了。

对着煤油灯独酌了几杯后，我不禁感慨。

人这一辈子图个啥？

就说现在，好不容易争取到了一个自我独白的机会，你看——

说写书的那个人，用了314个字；

说我爹，用了1350个字……

到了我这里，却不知道该说点什么好了。

唉！那就做个低调的重生者吧！

这挺符合我一贯谦虚、稳重的个性的。

就算在大漠的书里，我都低调到找不到我自己——

一文钱，是我的名字，从我爹那儿继承来的；

干了个买卖叫“英多”，是给妻儿的；

骂人、吐口水，没有一句是替自己在争取什么。

还有谁能比我更低调？

还有谁！还有谁！

……

算了，这一章的名字我得改改，就叫“我爹和我爹的爹”，因为这里没我什么事儿。

到最后，我还是单独出来和大家说说话吧，找一找存在感……