和邓布利多的想法相差甚远，安娜塔西雅觉得有些“爱”是极不可靠的，要是用那种东西当做自己人生的寄托，或是坚信它的永恒，进而患得患失，失去自我，那简直是个笑话。

“看来你还是没能了解我对一件事物的从一而终，亲爱的。”伏地魔好心肠地摸了摸安娜塔西雅的头顶的发丝，像是在逗弄她，又像是在安抚她，“我是很长久的。”

……

争吵并没有就此止息，罗恩已经消失在了黑暗中，哈利呆呆地站着，一句话也不说，他听见了赫敏在森林中叫着罗恩的名字，还有……她的哭声。

过了一会儿，她又走了出来，湿漉漉的头发粘在她的脸颊上。

“他……他，他跑了！是幻影移形！”她一屁股坐在一把椅子上，卷成一团，开始哭泣。

哈利脑子里一团浆糊，他弯下腰，捡起争吵中扯下的那件魂器，把它系在颈间，从罗恩床上扯过一条毛毯，盖在赫敏身上，自己也钻进被窝，凝视着昏暗的营帐顶部，聆听着淅淅沥沥的雨水。

他想要再度感受到安娜塔西雅的存在，或者说，安娜塔西雅是他孤独无依的时候最先想到的人选，不可否认，哈利心底确实有过几个瞬间，认为安娜塔西雅就是莉莉，他的母亲。

这种想法一直持续到现在。

只是他失败了，安娜塔西雅就像再也不会回应他的期待那般。

额头剧烈疼痛起来，连带着哈利的心也仿佛揪了起来。

第二天，当哈利醒过来的时候，他花了好几分钟的时间，才记起自己所做的一切。

第三天，他多么希望，这一切都只是一场梦，而罗恩并没有走，但是当他回过身来时，却发现罗恩的那张空床铺，就象一具具躺在马路上的死人一样，引起了他的注意。

第四天，哈利从他的床上一跃而起，避开了罗恩的那张床，赫敏早已在厨房中忙得不可开交，当哈利从她身边经过时，她匆匆忙忙地把脸转向别处，连招呼都没打一声。

他已经离开了，哈利暗暗想道。他离开了。他一边洗澡，一边不停地想着这个问题，仿佛多说几句就能减轻他的痛苦。他离开了，再也没有回来过。哈利明白这一点，他们身上有防护的魔咒，一旦他们走出这里，罗恩就再也找不到他们了。

他跟赫敏一言不发地一起用早餐，她的眼睛又红又肿，看上去像是彻夜未眠。

赫敏在他们整理行李的时候，慢吞吞的，哈利明白她为何要在那条河流上耽搁一会儿，有好几次，他看见她急不可耐地抬头望着天空，便确信她一定是在自欺欺人，认为她听见了暴雨中的脚步。