陈童半起身，把枕头移到头顶，拉着他的手臂放在自己脖子下，找了个舒服的位置靠着。

脸颊上的肉软软地贴着他强劲的手臂，眼睛低垂向下。

“好多的。”

声音很轻，很柔，很软。

利时勋抬手揉了揉她的头发，低头落下一个吻，手臂环绕过她的肩膀，轻拍着，柔声道：

“没事，时间很长，慢慢说。”

遮光帘挡住了窗外徐徐上升的阳光，屋内还是一片昏暗得像黑夜，将时光拉得老长老长。

陈童想了想。

许久才重新说：“明明......你说要回来跟我一起看榜的。”

时隔那么久，提起来，还是觉得遗憾。

努力那么久，在校园大板上贴出成绩单的那一刻，最想要一起看的人，没有来。

利时勋张了张口，咽下喉咙中的酸涩：“对不起。”

本是他人生第一个项目，夺得大胜，却也是自己不敢再去碰的回忆，甚至将整个产业研究都打包移到海外公司。

陈童闭上了眼，高考后的记忆铺面而来，半响，低低地嗯了一声。

“是该道歉的。你就是爽约了。”

利时勋没说话，只是手指一直轻抚着她的后背，像极了在哄着一只小猫咪。

安静了几秒。

怀里传来陈童低低的声音，平稳地，几乎听不见那些微微颤动：

“那间屋子...好暗，明明一楼那么漂亮的。”

这是陈童第一次提起这件事，呛人的水泥味道仿佛就在周围，她忍不住往他怀里凑了凑，尝试让熟悉的檀木香笼罩住整个鼻尖。

利时勋喉间发紧。

心脏像是被揪住了一样发疼，持续地没有停歇，心疼她，也恨自己。

他双手圈住了她，像要把人揉进身体里一样，“橙子，我在。”

本来还控制得很好的陈童，听见他的话，隔了五年还没消化掉的委屈，瞬间冲破牢笼，涌上眼眶，眼泪顺着眼角处滑落。

无声地滴在他的手臂上，消失不见，只留滚烫。

利时勋很心疼，心疼得快把自己淹没住，比她自己，更听不得这件事。

忽然，他又起了退缩的念头，觉得现在就很好，没必要揪住以前的痛苦不放。

“橙子......”他更咽地开口喊停。

许是声音太小，许是陈童陷在回忆里。