凌晨两点半，卢桂花搀扶着母亲走到医院门口，她第一次熬这么晚的夜，内心有些凄凉感。等出租车的时间，趁母亲不注意时拿出手机，给向俊成发了一条消息：“我妈输液完，现在从医院回家去。”

街道冰凉，寒风拂面。医生嘱咐，休息好之后再输液一次。卢桂花知道，母亲拿了点药，绝对不会再来医院输液。

梅州，夜里的气温比锦阳高三度。

住院区的病人，疼痛不分白天黑夜，能正常熟睡也是件奢望的事。

站在病床旁的医生正弯腰拆开外公腹部创口的纱布，护士站在一旁，外公的呻吟声越来越大。

向俊成起身凑近一探究竟，父亲向伟全在安慰着外公，外公嘴里嘟囔着：“抗癌抗癌还不如死掉爽快，受这折腾，医学再进步，我也不贪图这点光阴。”

值夜班的医生处理完毕离去，让向伟全好好安抚病人的情绪。向伟全跟了出去，在护士站询问了医生，关于继续治疗方案，又跟着进了办公室，医生的回答令向伟全的情绪突然陷入情绪低潮：“看病人术后康复情况，不排除需要化疗巩固的可能……”听到化疗一词，向伟全想起化疗过的亡妻白丽华。

回到病房，依然重复那些安慰的话语，向伟全继续听着岳父的呻吟声，无法彻底感同身受，清楚知道在痛苦面前，这点安慰和鼓励其实效果几乎为零。他已经经历过一次，甚至现在便能料到岳父的结局，只是时间早晚。现在所做的一切努力，不过是身为人子不想留任何遗憾后悔，而病人必须去承受很可能没有希望的巨大痛苦代价。

作为家属，身为子女，唯有尽最大努力，然后一切随缘，他如此安慰自己。基于此，现在照顾病人，他用了最好的情绪，最好的态度，面对病人身上散发出来的异味，完全没有恶心感。

外公会怎样，向俊成没有太多想法，父亲在，天大事会有父亲顶着，他安心躺在折叠床上，耳边是家属照顾病人起夜的声音，突然脑海里想到未来的一幕幕，躺在病床上的人是自己的父亲，而自己的肩膀，能不能顶得住天？他有些恐惧，对父亲说过的那句话又有了一点感触：“学会挣钱，养活自己，才有能力去爱别人。”

是啊，衣兜没有钱，最心爱的人想吃一碗面，你都觉得贵，身体不舒服想买一盒感冒药你都无能为力时，一切都崩溃了。

他想，怎么能赚到钱呢？他幻想自己用笔在纸上画出一张张钞票，不必很多钱，但每一次需要都足够。脑子里有些乱，他回了卢桂花的消息：“好好照顾你妈妈。”

另一边，卢佳音母女返回到出租屋，放下随身的背包，脱掉外套，换上睡衣准备休息。卢佳音坐在梳妆台前卸妆，看着呆呆站在自己身后的女儿，催促道：“想什么呢？大半夜发呆。”

卢桂花突然有些不习惯，总是想有一点自己的私人空间，甚至在母亲身旁换衣服这种事，都有些不习惯。她突然提出一个要求：“妈，我想睡沙发。你不舒服，我怕打扰你休息。”

卢佳音道：“太冷，睡沙发冻着，睡床，我没事。”

卢桂花坚持道：“我不怕冷。”

卢佳音突然想到什么，问了一句：“你要少去向俊成家，蹭吃蹭喝的，女孩子要矜持一点，别人不请你自来，那叫无赖，就算请了也要考虑清楚，吃了要付出什么代价？礼尚往来，吃了人家，记得回请，这叫素质。记住啊，人和人之间都是利益交换，我不希望看到你吃亏，知道不？”

卢桂花明知母亲的话有理，但却难以听进去，甚至是有了一点反感。

卢佳音继续道：“女孩子要有女孩子的样子，要有底线，你跟向俊成再要好，你们什么都不是，非亲非故的，我们只是他家的租客，没有别的关系，我不反对你交朋友，但要把握好，保持好距离。”

卢佳音也知道，自己现在说这些话，女儿几乎是听不进去的，但认为有必要说。最后只能一个叹气，然后再招呼女儿睡觉。

卢桂花肚子里突然有一股气，她很想反驳母亲，比如：“我等不到你做饭，难道还不能自己找地方吃吗？”想想忍住了，不如不说，外面漆黑深夜，既然无法离开这个房间，不想跟母亲再发生争执，保持了沉默。

拗不过母亲，卢桂花脱下外套便躺床上了，将自己裹在被子里。灯熄灭了，母亲凑近，她的怀抱依然温暖，安全。

黑暗中，卢佳音继续道：“你会长大，长大到能自立了，不想待在我身边了，到时候你想怎么样都可以，不想跟我睡也行，到时候，我会努力，尽我最大努力，给你最好的条件……”卢桂花虽不喜欢母亲身上未散尽的香水味，但她的怀抱温暖，很快进入梦乡，在梦里，她什么都有。

向俊成在惊醒中睁开眼，看见天边发白的时候，病房就像被魔法控制一般，四个病床上的病人突然停止了呻吟，迎来了难得的短暂安静。向伟全几乎一夜没合眼，保洁员上班很早，天未亮就开始工作了，尽管旁边鼾声连连，向俊成还是睡着到了天亮，这一夜断断续续的睡眠会令他难忘。

“起来了，收拾床铺。”保洁员让家属们起床，将被子收进置物柜中，把过道清空，所有物品规范摆齐。

屋内的消毒水味道还没散尽，病人怕冷，窗子开得很小，病房内的空气浑浊感浓重。

起身倚靠墙角，后脑发胀的晕乎感，向俊成初次感觉到睡眠不足的不适。看着父亲照料外公，接来半盆温水，将毛巾浸湿拧干，解开衣扣，从面部到脚，逐一擦洗。

早餐时间，各家家属从食堂买来食物，优先喂饱病人，能吃下去是莫大的幸运。“多吃一点，不想吃也要努力吃一点”，这句话，向俊成听得最多，每家家属都会这样说，病人都在努力，失败的很多。

外婆和舅舅过来，给外公带来早餐。经过一夜休息，外婆和舅舅明显气色好一些。“熬了一夜难受了，回家吃早餐休息吧。”外婆道。

向俊成笑笑道：“不累，没事。”

白金华打开粥碗盖，父亲却摆摆手道：“待会医生上班，你就去问主治医师，我什么时候能出院，我想回家躺着了，不想住这。”

白金华的回答流露着无奈：“爸，不是跟你说过了吗？等你康复再多好一点自然就能出院了，现在你状况还不稳定，回家没问题啊，可家里没专业的人，你这疼那不舒服，我们不会处理，到时候干着急，你也受罪。安心住院吧。”

白崇文一脸愁容：“要是我现在能自己走得利索，我自己回去，不求谁。”

看着岳母在一旁叹气，向伟全拍了拍她肩膀，岳母转个身走出病房，向伟全懂了意思，跟着出去，在废物间门口，靠着楼梯扶手，岳母道：“你爸，不止一次这样要求，刚刚来的路上，我和金华聊了这个事，如果状况再稳定一点，他想回家便回吧，不必在医院浪费钱了。我看着他活着太痛苦了，我老想起丽华，太痛苦了，不值得，不值得。”

哭不出泪水，岳母这段时间偷偷流过太多眼泪。向伟全鼻子有些酸，努力镇定一下：“妈，嗯，先别想太多，金华说得对，回了家，没人懂怎么护理，还是在医院把稳一些，先坚持坚持，到后面再商量不迟。”