任立勤和杨梅对孩子的教育理念是一致的，一切从严。但两人的出发点却有差别，任立勤认为，孩子只有一个，要尽最大努力教好，以质量胜数量。而杨梅的心病，却是担心女儿过早成熟，就像自己当年，没有把学业当作重点，早早被其他东西牵走了注意力，导致人生早早见顶，选择太窄太窄。任合淳越来越大，担忧越来越多，所以最害怕她撒谎，去见去接触一些不该见的人和事。
女儿的房间，杨梅偷偷藏了钥匙，偶尔会偷偷进去，翻开她一些个人物品，笔记本，白纸条写的内容，侧面了解她成长的一些细节。她喜欢抄一些唯美的词句，杂志里精选的箴言，如果发现词句里出现“爱”啊“情”啊之类的字眼，她就会变得紧张。看看她书桌，最担心出现化妆品之类的东西，醉心于打扮，无心学习。
世界变化太快，无法时时刻刻监督她，难说她在外面看到了什么，见到了什么，听到了什么？
杨梅心想，就这么一个女儿，以后难免也是得招个女婿，或者就像自己现在，找一个两头都顾的女婿。现在这些话，没法跟任合淳说，她听不进去，也不合适现在说。
任立勤性格爽朗，杨梅自己虽偏内敛，但内心坦荡，偏偏女儿这性格让她有些摸不准，跟身边这群同龄的孩子都合不来，不爱交往，还有点任性，有股倔强，没有什么特别爱好。
母女之间，能够交流的甚少，她的体质，像自己，比如手脚会冷，尤其是冬季，很难发暖。她似乎不爱交流，可能像自己年纪小的时候，什么都往心里藏，最终将心交付给某人，才有选择性的将一些话说出来。
关于孩子的未来，任立勤常说：“当然是一代更比一代强，我都当校长了，她不可能再比我混得差啊，不然我这老脸往哪放？”任合淳早已被设定好，目标就是政界精英，杨梅没有太多想法，相信虎父无犬子，希望在家庭氛围熏陶下，她能受益匪浅。为了让孩子有更好的未来，杨梅很多时候表现克制，要求自己和任立勤意见一致，一致给任合淳施压。
但任合淳在交际上却表现出令父母失望的行为，比如不合群喜欢独处，冷淡不屑，对交际不热情，让杨梅和任立勤都感到失望，劝了很多次，强调过交际能力培养的重要性，没有任何改善的效果。未来会怎样，杨梅没有底，但夫妻俩对女儿的现状是感到严重不满的，成绩偏中，性格存在明显缺陷，交际能力欠缺最令人揪心。
任合淳常抱怨：“考考考，考那么多分数干嘛？我保证以后能考市一中。”锦阳市一中是市里重点高中，最好的高中。但任合淳的目的很简单，成长这些年，家里多次搬家，全跟父亲工作调换有关，她想父亲可能要在这实验中学干很多年的校长，到时候自己考出去，离开这学校，有信心考市一中，然后脱离父亲和母亲的管束，彻底放飞自我。
是否如她所愿，未来难知。她想考个好学校，她父亲任立勤亦努力争取进入更高档次的学校当校长。
杨梅慢慢发现，女儿会撒谎，这不是个好现象，她也考虑过是否管教太严导致她不舒服的原因，但又舍不得放弃严格要求。
撒谎得逞的快乐，任合淳坐在公交车上，手里拿着画，盼着时间快速飞逝，心中再想创造一个机会，最好能单独见到向俊成，可以安静的被画。想着想着，她竟哈哈大笑，母亲杨梅看着女儿这般莫名其妙的笑，甚是难解。
下车后，母女俩走着进学校，在大门口遇见张文思的母亲，一见便主动邀请任合淳今晚去他们家玩：“我家张文思今晚过生日，一块去玩，张文思请了很多小伙伴，都是学校里的。”
任合淳只给了一个表情以示礼貌，扭头匆匆离开，杨梅抱歉道：“我家这个娃这性格不称心啊，你别见怪，话也不会说一句。”张文思母亲笑笑表示不介意。
回到家，任合淳自然是被骂几句，看着父亲不在家，她壮胆道：“想吃蛋糕我不会自己买啊，整得我很想吃他们家的生日蛋糕似的，我才不稀罕呢。妈也叫，儿子也叫，我又不喜欢跟他们玩，凭什么去吃蛋糕，不去不去。”
到了晚上，张文思亲自敲开任合淳家的门，主动来请任合淳一家一块去参加生日宴会：“杨阿姨，任合淳呢，我今晚生日，想请你们全家一块上去玩玩”。任立勤没有在家，杨梅开了门，任合淳一听到张文思的说话声便匆匆躲到卧室里，关上门。
杨梅在客厅喊道：“任合淳，张文思生日，快上去玩玩咧，都是年轻的小伙伴。”
任合淳不耐烦道：“妈，你自己去吧，我不舒服，我不去了。”
杨梅每次听到女儿说“我不舒服”便知道她严词拒绝了，不会再妥协。于是告诉张文思：“任合淳可能不太舒服，阿姨待会上去找你妈妈。”
正是女儿这样的交际态度，杨梅相当失望和无奈，想剁了她又不能吃肉的愤怒。左邻右舍的教职工常办生日聚会，每次都被邀请到，任合淳一次都没去过，她的生日，也就冷冷清清的过了，没有生日蛋糕，没有礼物，她也不是很在意。
不过这一次任合淳说不舒服，杨梅却有了别的担忧。推开女儿的房门，温柔问道：“是不是肚子疼？下面有没有见红？”
杨梅担心女儿来了例假，只见任合淳接连摇摇头，顿时松了一口气，打算她下楼去超市，让她明白如果来了应该准备些什么东西。
没有要好的朋友，甚至一个贴心的闺蜜都没有，杨梅担心她心理有问题。行事喜欢独来独往，按着自己意思走，很少征求他人意见。
逢年过节，遇到叔伯，爷爷奶奶，外公外婆，除了嘴上疼她，还要给她钱，积少成多，她不缺钱花，喜欢买的她都买到了。比如精装版的小说，精美的时尚杂志，大尺寸高配的平板。
得不到的，都是盼望着的。
任合淳的快乐，都在校园之外，被父母管束的范围之外。在学校里，她找不到自己。