岳母道：“好多天了，水米不进，尿不湿都没湿过。”

向伟全让儿子拿自己的水杯，吩咐他倒掉茶渣，重新放新的茶叶进去。此时此刻，什么语言都是苍白的，向伟全思来想去，一时间不知说什么好可以宽慰岳母：“妈，没事，我看着，你去休息，有什么状况我再喊你，放心吧我在车上睡了一觉。”

岳母摸着向俊成的头，摇摇头缓缓道：“你这般孝顺，你爸很知足了，知足了，只是他气数不够，只能陪孩子们到这里。”

向俊成被外婆带到一旁的卧室，嘱咐他困了就休息，然后回到沙发上斜躺着，向伟全看了一眼，还有沙发另一头的白金华，他们这样轮流休息已经很长时间了，这个家处在时刻情绪崩溃的状态。

十二点，时间属于第二天，向伟全不时看着手表，他已经有了经验，一旦发现岳父停止呼吸，必须立刻记录闭气时间，方便后续的善后工作，比如出殡日子，安葬时间等等。

向俊成起身上卫生间，回来后又进入外公卧室，看着父亲全神贯注盯着外公，床上除了无力的呼吸声，没有别的动静。向俊成回到客房，躺下回了卢桂花的消息，不一会就睡着了，醒来之前做了很多梦，天还没亮，外婆和父亲的谈话声把他从睡梦里拉出。

凌晨三点时，白金华起了一次，跟向伟全一起将父亲身下的垫物更换位置，保证身子有一定倾斜度，不固定一个位置平躺，避免褥疮。

以为外公已去，向俊成揉着眼睛起来，看了一眼躺在床上的外公，依然没有任何变化。看着外婆的眼睛，呆滞无力，坐在床边的椅子，弓手托腮。向俊成坐到床沿陪着，父亲向伟全起身走出卧室，往水杯添了开水，又去了卫生间，出来后在客厅阳台和厨房之间走动。

早餐，面条，白金华起来后洗了个澡，接了不少电话，回了夜里没有回的消息，大部分都是亲友对父亲状况的询问。

向伟全没有进客房睡，而是选择躺在沙发上，方便出现状况随时起来。屋里门窗紧闭，空调一刻不停，家里尽量保持安静，不能闹太大动静，避免影响左邻右舍。

向俊成陪着舅舅白金华坐在床边，询问他的上学的情况。当他说了一句：“我爸并不怎么管我，我很自由。”这话让白金华听起来有些心酸。

姐姐白丽华病重期间，曾跟弟弟白金华说了一些话：“我走以后，向伟全早晚要再娶的，我只是不放心孩子，难说后妈会怎么对他，所以我要拜托你……”

向俊成成长这些年，白金华忙于工作，一年中见到向俊成的机会很少，关心也是有心无力。但令所有人都算错的是，姐夫向伟全至今依然单身。

表妹白青年拿来洗好的苹果，向俊成拿了一个，咬了一口，看着床上躺着的外公，突然吃不下去。他问：“舅舅，外公就这样了吗？不做别的治疗吗？”

白金华突然有些尴尬，闭了眼，又睁开：“就这样吧，你外公嘱咐过的，一切顺其自然，自自然然的就好。”他想换个话题，侧眼看见沙发上的姐夫，问道：“你老爸，你怎么看你老爸，觉得他对你怎么样，比如教育方面。”

向俊成想想后：“还行吧，我爸工作狂，对我比较宽容，比如不像别的家长那样强迫我一定要考多少名，偶尔会跟我讲一些做人做事的道理，生活上，他不怎么干涉，给我足够的空间……”正说着，白金华突然起身，向俊成一看，发现外公呼吸短促，嘴里发出轻微哼哼声，像极了呼吸困难，白金华有点着急，压低声音告诉向俊成：“去，叫你爸，叫一下外婆。”

睡梦中起来的向伟全仔细观察一番，内心绷紧，身后的岳母眼角带泪。

既然结局已经不可更改，白金华看着难受的父亲，心里期盼着他这份痛苦能早些结束，妻子左安静站在卧室门口，不懂事的女儿扶着门框站着。

紧张的气氛持续半个小时，一切又恢复如常，岳母无心再睡，向伟全又躺到沙发，直到左安静做好饭菜，向俊成再叫醒父亲。

向伟全起来后重新泡了茶，睡眠不足，胃口不佳，简单吃一点，岳母坐到沙发上，无心吃饭，白金华稳住情绪，陪着姐夫一块坐着吃饭，女儿白青年端着饭碗在客厅里走来走去。向俊成大概懂了，仅有外公一个人躺在床上，不能吃不能喝，这香喷喷的饭菜，大家都难以享受。

饭后，家里陆续来了五位长者，向伟全记得这些人的脸，但记不住该如何称呼，但他们都记得自己，知道他是这个家的女婿，他恭恭敬敬的逐个递烟递茶。后续的观察，向伟全才记起，其中有一个是岳母的弟弟。

当躺在床上的岳父再次呼吸微弱，大家的神经再次绷紧，纷纷站到床边，觉得差不多了，老人家估计也就只能撑到这时辰了。但十多分钟后，大家又重新返回客厅坐着。

左安静从厨房里切了一点水果，又拿了一点香瓜子，摆到茶几上供来客享用。

向俊成从卧室里出来，几个长者的目光纷纷投向他，一眼便能发现他是白丽华的儿子：“太像了，太像丽华了，都这么大了，叫什么名？”

“向俊成，向俊成！”向俊成恭恭敬敬，看见沙发上的父亲流露出满意的表情，接着起身走进外公卧室。

四点三十二，向俊成低头看手机的时候，正想回卢桂花发来的消息，外公又出了状况，外婆急匆匆走进卧室。

这一次，外公彻底走了，一阵急促呼吸声过后，向俊成发现外公喉咙部位不再有起伏。

身后的长者中，有人说：“四点四十，四十整。过了，过了，准备点米饭。”

外婆开始失声痛哭，有长者劝说：“保持冷静，人刚刚走，别太大动静，免得走得不安心。”

白金华劝了一句：“妈，忍忍。”示意左安静准备好东西，左安静进了厨房，用小碗盛了一点米饭，几片煮熟的五花肉。

人过世，上路了，照规矩吃饱，喂点饭在嘴里。白金华拨了一个电话，然后将手机递给一位长者，长者接了手机走出卧室，听说话内容，应该是联系殡仪馆。

向俊成站在床尾，靠着窗台，看着大人们忙碌着，母亲过世时他还小，现在，外公过世，他算是第一次见到死去的人，表情安详，肉色苍白。

他看着舅舅白金华用手指将外公的眼皮往下扯，让其闭眼。没有呼吸，没有脉搏，静置十分钟，白金华按照长者指导，将过世的父亲上半身托在自己怀里呈坐状，向伟全坐旁边一起扶着，张开外公的嘴，外婆手拿饭碗和筷子，将米饭和肉送进，直到塞满口腔，向伟全用手将上下嘴唇合上。

向俊成呆呆看着，内心掀起层层波澜。