卢桂花醒来，揉揉眼睛，感觉到热，头皮冒汗，出汗过后，背后一丝凉意。
第一次住酒店，有些新奇，简洁装修，整洁有序，没有等级，设备陈设都很普通，墙上蒙了一层墙纸，地板上铺了地毯。在车里呆了一夜，此时一觉醒来依然觉得浑身不自在。见向俊成发完消息，她招招手，他便走到床边坐下。
“我需要冲个凉，浑身是汗，黏糊糊的。”卢桂花低声道。
向俊成找到遥控器，打开电视，调了一个新闻台，电视声遮盖了人声。
卢桂花起身，看见墙柜上的牙膏牙刷，推开卫生间的门，看见了白色的毛巾，回到床边，打开背包，拿出自带的毛巾。
向俊成进卫生间，打开热水开关，调好了水温，卢桂花早已换了拖鞋，外套脱下放在椅子上。
她叮嘱道：“你千万不要走开哦，帮我守着，我害怕，害怕突然有人进来。”
向俊成点点头：“我在，你放心吧。保证，不会走开。”
耳听流水声，回复手机里的消息，父亲去了外婆家里，又和舅舅忙着善后，来客都需要回礼，今晚晚上聚餐结束后，来客今晚休息，明天一早各自散去，这桩白事就算结束了。留在大家心里的，只有对逝者的念想。向俊成手机里的照片，有外公白崇文的遗照，灵堂，追悼会，下葬的墓碑。仔细看着外公的脸，似乎能看到自己母亲白丽华的容颜，然后母亲生了他……
舅母左安静也回了消息，告知他晚餐的时间，会亲自到酒店大堂接他俩。
玻璃门推开，白色水汽从里飘出来，向俊成起身，在浴室墙上找到抽风开关并按下。
卢桂花道：“你也洗吧，头发油油的，洗一洗舒服点，不要懒。”
向俊成正在犹豫，卢桂花已经将拖鞋递到他跟前，督促他脱掉鞋袜。看着入门处头顶的暗黄夜灯，卢桂花想到了晚上，突然心生担忧：“晚上怎么办？我要一个人呆这屋里吗？第一次住，我有点……害怕。”
向俊成边脱袜子边说：“我肯定得跟我爸一个房间，没有好的理由啊。”
卢桂花道：“在餐厅的时候，你们还没到，你舅母跟我说，晚上夜里还有事，大人的事，说是要请人到家里念经什么的，我想你爸肯定不会回来酒店的。”
向俊成道：“消息真吗？”
卢桂花道：“应该是真的，你舅母说是已经定好了的事，夜里诵经，诵到天亮，应该是真的。”
向俊成点点头，又担忧：“我在这房间，拿着另外房间的房卡，要是我爸半夜来，敲房间的门没人开门找不到我，咋办啊？”
卢桂花道：“你就说你肚子饿起来找东西吃，然后再跑回去。”
向俊成思来想去依然没想到更好的办法，待晚餐时进一步确认父亲夜里的活动安排。
将手腕上的红布绳解下，塞进各自的背包里。卢桂花梳齐自己的头发，站在向俊成面前，帮他解衬衣扣子。向俊成深呼一口气：“要不我自己来吧，我有点怕痒。”
卢桂花道：“害羞啊？你忘了你站在马桶前哈哈对我笑，让我观赏你尿尿的过程，你当时裤子都不穿，露腚咋不害羞？”
向俊成低头道：“你还记得那事啊？我都不好意思提了。”
卢桂花将他衬衣扯下来，放在椅子上。催促道：“进去洗吧，想搓背的话叫我。”
向俊成照做，提着裤头进了浴室，刚把自己剥光，放水将头发弄湿时，卢桂花拉开玻璃门，他顿时惊住，静静背对着她，按下花洒开关。卢桂花低声道：“电话，你舅母，要不要接。”
向俊成点点头，卢桂花点下接听键，将手机听筒贴到他耳边。左安静只是询问他现在在哪，半个小时后过来酒店大堂接卢桂花。
挂了电话，卢桂花站在他身后，看着这个男孩的背影，说不出的感觉，他长大了不少，和小时候不一样，肩膀更宽了，看着水从他脊背往下流淌，催促道：“你快洗啊。”
向俊成呆呆站着，难为道：“你站我背后我咋洗？出去等吧。”
卢桂花走出浴室，带上门，顿时感觉心跳加速，坐到床边，看着电视里的画面，努力让自己的身心平静。未待向俊成出来，她翻开他的背包，找到一条新的内裤，走进浴室，放在置物架上，将他刚刚换下的那一条拿下来，站在脸盆前清洗，找不到肥皂，只能将就挤一点沐浴乳，搓出泡沫。
向俊成背对着她，不敢回头看，快速冲掉身上的泡沫。待他穿好裤子出来时，卢桂花将干毛巾找来，让他坐下，擦干头发。手指穿过他的短发，发丝浓密，轻捏他耳朵，擦干耳洞里的水滴。
套上衬衫，扣好最后一颗纽扣，看着他将衬衫塞进裤子里，卢桂花脑海里闪现一些话，她是如此信任眼前这个男孩，她想尽她所能，将这个男孩照顾好，陪着他一起成长，看着他进步，越来越朝气。仔细打量一番，手指抹平衬衫肩部上褶皱的地方。
站在向俊成面前，伸出双手贴在他面部两侧：“张嘴，牙齿缝无残渣，鼻孔无分泌物，眼睛转一转，耳朵没东西，行，可以，认真洗了，干干净净。”
卢桂花走到浴室，对着镜子盘好头发，插上发卡，故意将两鬓的发丝放下，这模样和以往不同，不想让人轻易认出。戴上口罩，拿上房卡，小心翼翼出门，走到走廊尽头，从楼梯下楼。
酒店大堂，前台的休息区，木制座椅，不少人坐着休息，向俊成不敢肯定这些人是否都是外婆家今天的客人。她让卢桂花找个位置坐下来，自己则到门口等待舅母左安静。
几分钟后，左安静牵着女儿的手缓缓走来，手里提着一大包东西，黑色塑料袋。向俊成见状走上前帮她提着，一看袋子里全是包装整齐的毛巾。表妹白青年问：“哥哥，姐姐呢？去哪里了。”
向俊成低头不语，看着落地窗里的卢桂花，左安静道：“叫她出来吧，没事，你爸和你舅出去了，亲自去请今晚来家里诵经的法师。”
向俊成心里一喜，对着玻璃窗内的卢桂花打了个手势，让她出来。高兴道：“真的啊？我刚刚还好怕的。”