阳光初现，晨风微凉。乡村的空气，弥漫着慢节奏的生活，一切顺其自然，不赶速度，没有催促的步伐，更适合生活。
乡间的水泥路，一侧是河流冲积的平坦稻田，收割过后的稻草一堆一堆，一侧是山腰的一排排油菜花田。
拿着农具出门的人们，脸上荡漾着笑容，逢人便互相招呼，纯朴与真诚。
大多人都认识任合淳，小时候她大部分时间都在这里成长。见到有人要碰面，任合淳便迅速将手从向俊成手臂上分离。
向俊成使坏的时候，突然就加紧手臂，不让任合淳得逞，保持着亲密度状态见人，惹得她被人调侃，红着脸走过。
任合淳气道：“人家见到我妈又会说点闲话的，我妈当年早早跟我爸谈恋爱就已经被人侃过了，现在她生出来的孩子又早早谈恋爱了，人家会笑话的。”
向俊成问：“任合淳，你是不是后悔跟我牵手了呀。”
任合淳道：“没有，你别乱想。我是真诚的，完全没有问题。”
两人朝着河边的方向走，再走大概一百米，一条小道分出去，不是水泥路，而是铺过沙石没有压实的土路，平时仅有拉肥料的三轮车通过，被雨水冲刷过的路面，小坑洼随处可见。
任合淳手指指向田间的电杆：“那一块田，就是我外婆家的。”
向俊成的注意力不在农田，而是田埂上旁的稻草，感慨道：“天天吃大米，我才明白稻米是从田埂上这样收割的，原来会留下这么多稻草，稻草可以喂牛。”此时，百米外的田间有水牛在吃草。
任合淳道：“哈哈，我早就知道了，我就是农村姑娘，土生土长的，你不会嫌弃我土吧。”
向俊成道：“我还担心你嫌弃我呢。你不是老讨厌那些假装城里人的孩子呢么。”
任合淳道：“哎呀，我是讨厌那些做作的人，老爱装了，什么都要装一下，然后去看不起农村来的孩子，那种人。你又不是那种人。”
农田里的水在收割前早就排干，向俊成下去，拾起一点偏黑色的泥土，手指靠近鼻子嗅了嗅，回想起书中的一句话，泥土的芬芳，乡村气息到底是什么？任合淳笑话他：“那是牛粪猪粪的颜色，你要闻什么东西哦。”
向俊成连忙甩了甩手指，在田埂旁一个凹下去的小坑里，发现有水，也顾不上是什么水，先清洗手指。洗完就要往任合淳脸上碰，被任合淳拒绝了：“你休想，不要碰我。”说完飞奔向前，碰到一个在收拾稻草的中年男人，任合淳喊了一声：“伯伯”。向俊成跟在她身后，看了一眼男人，笑容和在城里见到的不一样。男人回了她一句：“任合淳，放假回来啦。”
每一年的长假，杨梅基本都会回老家待着陪父母，杨梅在哪，任合淳便在哪，任立勤会回来一两天，有事又跑回锦阳去，总有忙不完的事情。这么多年，杨梅也见怪不怪了，跟人打交道，不是自己求人，就是有人来求自己，丈夫不算是什么权贵，但这点职位，也有利可图。
任合淳这些年，基本也就在城里和乡村来回过，没有出去远的地方玩过，全家旅游这档子事，想过，后面也就不用想了。
杨梅没需求，放假了不用在城里伺候老公和女儿，便回老家伺候父母，不忍心看父母太辛苦，能帮一点是一点。
没有什么大的计划，人生也就这样见顶了，女儿怎么样？她其实没有底，她的人生如何，又盼着她能远走高飞，但又舍不得放手让她独自飞行。看不见便会担心。
任合淳跑到向俊成面前回头喊了一声：“向俊成，追我呀。”多年前，她还只是个黄毛丫头，独自这条奔跑在这条道上，跑一段回头一次，盼着有人跟随在自己身后，自小被护着，她儿时的伙伴并不多，唯一要好的伙伴，一个小女孩，已经随她的母亲远离了三水村，不再回来。每次在这条通往河边小道，总有人喊她的名字，如今只有一点淡淡记忆。
向俊成向她飞奔而来，抓住她的手，而她顺势以他为圆心，自己绕个小圈，让向俊成在前，拉着她朝着河边跑去，然后告诉他：“你知道吗，我小时候老喜欢来河边玩，玩沙子，将沙子揉成一个男孩的模样，我想不到，那个男孩就是你。”
向俊成道：“那时候你我才几岁，我是谁你都不认识。”
任合淳笑道：“我一直幻想着一个男孩，他能跑到我身边来，来陪我。这个男孩就是你。”
向俊成大喊：“我的幸运，被你提前念着这么多年。你听，我听见河水流淌的声音了。”
任合淳道：“河水很清澈的 能看见水底的石头。我喜欢脱掉鞋子，拉高裤脚站在水里，趴在水面，睁开眼睛看着水底里的世界。”
两个人走到河边，水流不急的这一段，脚下是一块不大沙地，河沙被水冲积到这里。任合淳在草丛里找到一块小木片，开始堆沙子，像堆雪人一样。任合淳道：“你帮我一起吧，我给你复原一下我当年堆的沙人，真的，那个人脸型跟你一样，我每次来河边都会堆一次，等下一次来看，早就被河水给冲了。”
向俊成道：“说真的，你第一次见到我，是什么印象。”
任合淳道：“嗯，很干净的男孩，笑起来很帅的样子。那你呢，看到我是什么印象。”
向俊成道：“你知道吗？在你小姨家吃饭后回去，卢桂花就问我，是不是喜欢你了。”
任合淳道：“哈哈哈，我才不信，太夸张了，第一次见到怎么会喜欢。我都没有桂花姐漂亮，你在哄我开心哦。”
向俊成道：“你找把刀来，我打开我的心给你看。”
任合淳道：“不敢，我不敢打开你的心，你的心里肯定不止住着我一个女孩，而是很多个。”