见躲不过来人，因为他们要山上的路，正是人家下山必经的那一段，任合淳故意蹲下来捡几个掉在茶树根部的茶果。向俊成一看这些茶叶，就像是撑开的雨伞。连连感叹这茶树竟然如此神奇，造型这么好看。以前喝过茶，见过茶，但今天还是第一次见到茶树的样子。一片片嫩芽，绿油油的叶子。

任合淳解释道：“雨伞造型是人工修剪出来的，我妈妈说，一年下来，大概是三月份开始，茶叶一直长到十一月，尾茶量不大，春茶虽然好，但是物以稀为贵，茶叶量产时间在中间，五六月份。基本上一周剪一次嫩芽，大部分是手工剪，少量用机器，用袋子套住茶树，用油锯修，效率很高，但质量一般，因为老叶子也会被修下来。过了十一月，茶叶没有了，需要用大剪刀修剪茶树，一年一次，把茶树修平整，方便来年长得更好，修成上面宽平，方便剪嫩芽。茶园太大，手工修剪茶树太慢，只能用油锯，呼哧呼哧的，现在还不是时候，要是你十二月份过来，山上都是修茶树的人，就像在城里搞园艺的那样，路两旁绿化带，那些树啊草啊什么的，都修得整整齐齐的。”

采茶的人见到任合淳与向俊成，是一对母女，年纪与任合淳差不多，任合淳记得这个模样，但忘记了是谁，女孩朝任合淳笑了笑，又看了一眼向俊成，妇人道：“任合淳，山上看风景么？”

任合淳笑道：“出来走走阿姨你要回家吃饭啦？”人家背着茶叶，小道两侧都是茶树，不方便转身，只回应了一声“嗯”。

向俊成第一次见到在山上劳作的农村女孩，感觉到那脸上流露的纯正与质朴，生活给了人不同模样，突然在他的脑海里，出现了一幅画，也许，他下一个作品已经有了灵感。

待人走远，任合淳道：“你刚刚看见她们背着的茶叶了吗？拿下去回到村子里就可以卖钱啦。村里有人收购，再送到茶叶加工厂。”

向俊成道：“好想去看看茶叶是怎么加工的。”

任合淳道：“很简单我，杀青，揉捻，晾晒或者烘干。手工的也可以，机器效率高。以前没有机器，我看见我外公在家里炒茶，把火烧旺，洗好大锅，等锅烫了，倒进茶叶，不停翻炒，差不多后拿出来放在簸萁里揉捻。”

任合淳边说边采了几片嫩芽，拿给向俊成看：“你看看，一茎一叶，这种是卖得最贵的。”

向俊成道：“今天长见识了真的。”

任合淳问.“你知道红茶绿茶怎么来的吗？”

向俊成摇摇头：“不是有红茶和绿茶两个品种的茶树吗？”

任合淳笑道：“错了，红茶的原料也是我们眼前的这些茶，只是加工方式不同而已，红茶需要发酵，等于就是弄熟了的茶。还分什么熟茶生茶，那些高深的我就不懂了，什么是发酵我也不清楚。见过那些茶饼吧，就是圆圆的一块。”

向俊成点点头：“见过，茶叶店多了。”

任合淳继续道：“我爸跟我说，茶饼是压出来的，我当时就纳闷，茶叶这么脆，压出来不是坏了碎了吗？其实不是，我爸说，压之前要先把茶叶蒸熟的，不然就真的坏了啦。”

向俊成道：“想不到这点茶叶，门道还这么多。”

两人慢慢爬到山腰，回头往后一看，整个村子尽收眼底，桥的位置就是河，任合淳道：“河水每年夏季都会发大水，雨连续下两三天，就会发大水了，早上我们不是去河边稻田地吗？发大水的话，那些稻田得淹了。以前没有桥，只有木桥，发大水就会被冲走，河两岸的人想过河，只能等几天，洪水退了之后才能过。”见过河水泛滥，洪水淹没稻田的风景，已经是任合淳还小的那几年，记忆不多，上学后出去了，夏季发大水，她根本没机会看到。

向俊成感叹道：“是我孤陋寡闻了，什么风景都没有见过，像一只青蛙一样，在城里活着看不到外面的世界。”

脑子里全是回忆，跟在母亲身边久了，出去哪都带着她，多多少少听到一些话，挑点有趣的跟向俊成瞎聊，蹲在茶树下躲一躲阳光，任合淳继续道：“你知道吗？为什么好多人要在冬季娶媳妇？”

向俊成摇摇头，以为是什么高深的道理，料不到任合淳笑道：“是因为冬天冷啊，冬天娶媳妇，两个人一块睡就暖和了，以前又没有电热毯，又没有空调，一个人睡岂不是很冷。”

向俊成道：“我看你是想忽悠我好玩呢？”

任合淳道：“难道不是么，其实，我也搞不懂，人为什么要结婚，结婚干嘛？我妈老跟我抱怨，结婚的意义在哪里，人生的意义在哪里？我以为我妈没有烦恼，谁知道呢，她一天天过得也是这样那样的问题。”

向俊成道：“我有不同看法，我爸说，人活着就是为了还债的，每个人都不可能真正为自己而活，要等到某一天，无牵无挂了，才是真正的为自己而活，否则，都是为别人而活。”

任合淳笑道：“那好吧，我认同，你就是为我而活着的。”向俊成笑笑，心里有个位置，那是卢桂花的，只要她说一声冷了，他便想护她温暖。他什么都不图，只是图她的好，让她好。

拿出手机来想拍照，看见卢桂花发来的消息，询问他沟通如何，他拍了一张茶山的照片，发了过去，久久没有回应。

来过这里，还是想留点东西，找个合适拍照的位置，让任合淳帮他拍一张。两个人蹲在茶树下，闻着茶树叶子散出的微微青草气，自拍着。任合淳也拿出自己的手机，在亲昵的瞬间定格了，那一张照片再经过一点卡通效果处理，变成了她的新头像。今天的便签日记里，有小河边，有茶山，也许夜幕降临的时候，还有更多激动人心的小时光。

任合淳问：“我爸要是晚上回去，我们要不要一起走。”

向俊成道：“一起吧。”

任合淳道：“今天才一号哦，后天我小姨才在城里办酒席。我们明天再回去怎么样？我带你坐车，不用今晚搭我爸的车。”

向俊成道：“你妈妈，你小姨和小姨父都要回去的吧，我们自己单独留下来吗？会不会不妥呢？”