“等你病好了，爸爸带你去看熊猫。”

“…好。”女孩轻声回应，双手环住男人的腰身。

祝宝贝想起来，自己就是从这一天开始，再也没说过妈妈这个词。

-

就像在看一部成长经历的电影。

祝宝贝看着曾经的自己因为激素药物的原因开始变胖，食量剧增，根本无法控制。

而自己的父亲虽说也担心，但是为了维持濒临破产的公司耗尽了他的精神和体力，明明不到四十岁，两鬓却开始生出白发。

青春期的孩子是敏感的，祂能感受到同龄人异样的目光，为了减肥开始选择节食，直至体力不支昏倒在学校里。

这件事也成了同学间的笑柄。

孩子们是天真的，也是残忍的，他们不明白语言的暴力会带来什么样的伤害。

祝宝贝开始惧怕去学校，惧怕去接受那些可怕的嘲笑和目光。

直到祂拥有了愿意保护祂的朋友。

“胖怎么了！？吃你们家饭了！长舌妇！”

少女叉着腰站在祝宝贝前面，仰着脑袋叫骂。

“爹妈没教你们要善良吗！”

那一刻，少女的身上好像散发着与众不同的光芒。

祝宝贝觉得，她一定是英雄。

“你好好学习，别惦记那群蝼蚁。”少女握着祝宝贝的手，两人坐在小卖部不远处的台阶上啃冰棍。

“好。”祝宝贝点头。

橘子味的冰棍很凉，但两人交握的手却传递着温热。

这股热一直留在祂心里。

后来，少女跟随父母离开了这座城市，两人被迫分开，联系也逐渐减少。

到了高中时代，祝宝贝第一次感受到心动的滋味。

那是一种说不出来的感觉，好像一看到他，所有的热度都会聚集到脸上。

但是这份心动，被祂生生抑制了。