杜铃玉蓦然抬头，映入眼帘的是一位温润秀气的男人。

男人带着温柔的浅笑，肤白如玉，一身梨花白长袍，干净秀丽得像是前朝进京赶考的书生。

杜铃玉看他看得痴了，小脸红着，她紧张地反手去摸，脸颊竟有些烫手。

“姑娘？你有没有事？”男人弯着桃花眼，语气温和，“方才的哭声可是源自于姑娘？能告诉我发生了什么事吗？”

温润的声音春风般吹拂着杜铃玉的心脏，杜铃玉一时间竟放下了心结，将来龙去脉娓娓道来。

“你很喜欢江晚舟？”男人笑着问她。

杜铃玉狠狠点了点头：“我很喜欢！我托人买了他所有的胶片，但听不过瘾，于是才千里迢迢来到京都听他唱戏，未曾想……”

“那你觉得江晚舟下了戏之后是个什么样的人？”

杜铃玉只在报纸上见过江晚舟，但报纸上的江晚舟都是装扮后的模样，他下了戏是什么样子的，杜铃玉还真不知道。

杜铃玉想了想，忽然看向男人：“我觉得江晚舟下了戏，就是跟小先生差不多的模样。”

男人听完，忍不住地笑出声来。杜铃玉以为是男人嘲笑她说话有失礼数，羞赧地用鼻腔哼了声。

戏院周遭种满了梨花树，彼时正是梨花落的季节。千树万树的梨花开得热烈，落得也热烈，风一吹便纷纷扬扬地雪似的飘落，树下的人被梨花瓣撒了一人一头。

杜铃玉刚垂下头去，头顶忽然传来咿咿呀呀的戏声，她惊讶地抬头，漫天飘扬的梨花瓣中，男人掐着兰花指，清冷的气质一下子变了，他眼神妩媚，戏腔娇似莺啼，浑然成了戏词中的待嫁小姐。男人的脸在梨花瓣中若隐若现，眼中闪着迷离的光。

这场戏中，他是唯一的演员，而她是唯一的听客。

这是一场只为杜铃玉而唱的戏。

杜铃玉痴痴地望着，被这场以天地为戏台，以梨花为幕布的戏惊艳得杏目铮圆。男人的声音与留声机里江晚舟胶片的声音惊人贴合，再看入戏后的男人，一颦一笑，一举一动，眉目传情的神态，都与戏院外挂着的巨型海报上的江晚舟惊人相似。

不，不是相似，这个男人就是江晚舟，杜铃玉朝思暮想的偶像江晚舟！