可自己什么都做不了。

张怀瑾这样想。

他颤抖着吸了一口烟，缓缓吐出，看向齐思铭：“她走了。”

不是疑问，是确定。

“你知道？”齐思铭惊讶。

“你刚才已经问过了。”张怀瑾夹着烟轻轻笑了，“她不可能在你那里一辈子地住下去，你保不了她一世，如今局势，她的生路便唯有离开上海……离开上海，也是她所期望的事。”

“没想着去拦着她？”

“她本就是要走的，”张怀瑾深深地叹了一口气，吐纳似的道，“我已经拦她太久了……”

齐思铭不知道该说什么，拍了拍他的肩膀。

“她去了哪里？”

“黔阳。”

黔阳、黔阳……张怀瑾在心中默念。

“身上的伤怎么样了？”

“好了大半，但左肩伤得很严重，估计很长一段时间都使不上力。”

张怀瑾沉默了一会儿，盯着齐思铭欲言又止，最终还是作罢。

“……她身上有没有钱？她有没有让你……算了。”

齐思铭笑了：“有没有让我给你带什么话，是么？我说有。”

张怀瑾眼眸一颤，齐思铭从怀里掏出一封信，郑重地带给他。

“她要跟你说的话，都在里面了。”

怀瑾：

当你收到这封信时，我已乘船离开上海。我一切安好，身上的伤已无大碍，不必挂念。

书予此信，一为具道所以，恐卿之误解，以为我狠心弃你而去。如今我身份败露，上海已无可安身之所，故乘船夜逃，无可奈何矣，非不知卿之所爱，弃卿而逃也。

今日这般境地我早已料到，故无作惧。五年前南京之战我身已死，如今的半个魂魄，只因背负着千万孤魂的期望和嘱托而苟活至今。今者为求大义，斩断万千青丝，毅然奔赴前线以报国家民族，冀君实或见恕，不要以我为念。

二为跪以请恕，与卿所诺所誓，今生无以对现。

肩上的伤口又裂了，夜里寒气刺骨，辗转难眠之际，眼前总是浮现出你我年少时的身影。

犹记雨夜永乐楼初遇，你我还是总角小儿，相互怄气的模样我至今记得。张家堂会戏、纳兰古宅历险、巷尾话雨、赌骰子嬉戏……桩桩件件，在记忆里总是新雨洗过的清亮，回忆起来嘴角总是带笑的。

梦到此处我不禁心悸，认识你多久了？十年啦！真吓人！那时的小冤家怎会想到，今日你我竟成了相濡以沐的夫妻呢？

但我实在不算是一位称职的妻子。年初与卿结为连理以来，勤俭持家、相夫教子之事无一做好，操心的倒每每是你。我本薄命之人，与你相守时是害你，相离时亦是害你，离别时望你悲伤之余，更要加倍恨我，恨我的薄情寡义，恨我的有始无终。

我最亲爱的人，原谅我对你如此无情。然，起视四境，家徒四壁，今日之中国，遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？

天下无不散之筵席，我孑然一身而来，注定孑然一身地走。你曾说留下我脚印的地方，也会留下你的。

我只愿你不要来寻我。

我一无所有，因此得以走得两袖清风，可你不是。前线需要物资救命，异国的姊妹也需要你来养活，你的道没有错。

观澜问我离开上海想去往何处？我一时无言。还记得吗？你曾说战后想寻个避世之地，近来我总是做美梦，梦见与你归隐江南浙北水乡，临水筑一座小院，开轩面场圃，把酒话桑麻，做一对夕阳下缓缓归的老翁老衲。

只可惜念想已成妄想，竟连“见字如面”，也成了今生无缘再见。

卿之所予，我今生无以为报。

于是我扛起枪，拿起炮，还你一个太平盛世，还你一个枪口下的中国。

壬午年12月27日字

雪，纷纷扬扬地下着，烟落到了雪地里，有风吹来，褶皱的信纸被风卷进黄浦江里。

——轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。