他和初恋女孩也约好了,等女孩毕业了以后,过几年就准备结婚的事。两年后,女孩大学毕业回来,也找好了单位。在上班前,女孩先是到南方转了几个月,她想在工作前把自己高中时要去看大海的愿望实现,快到分配最后期限时才回来,报道以后就很快到了滑雪季节,她和高中同学约好一起去南山滑雪。
然而,事故就是在那一天发生的。
旅游车在崎岖的山路上行驶中,司机的疏忽造成大车滑到了一个不大的山沟里,但是很巧的是女孩坐的位置受到的却是最严重的冲击,送到医院之前女孩就已经丧生了。
天宇得到消息后,在太平间里看到了经过殡仪馆工作人员美容的女孩,她的容颜依然栩栩如生,但是却两世相隔。天宇呆呆的在那里站了几乎一整天,女孩的父母都不忍心了,很多次劝他回去吧,两位快五十岁的老人早就知道他们的恋情了,对天宇也是很满意的,因为天宇的细心和认真。但是,一场无情的车祸夺走了老人唯一的心爱的女儿,也夺走了天宇的挚爱。
送走了女孩以后,天宇回到自己的宿舍,把和女孩在一起的所有东西都烧了。那些女孩送的礼物、那些信件、那些女孩留下的衣物、那些女孩买的物品,那些照片,那都是天宇记忆深处最痛最苦的东西了,他把这些所有的物品都装好,一个人跑到殡仪馆,取出女孩的骨灰盒,在那个大铁缸前把这些东西烧了,对着女孩的骨灰盒,对着那张美丽的遗像,跪下痛哭不已,把对女孩的所有思念倾诉着,他的泪流不停。
然后,他用手在还有余热的铁缸里,把那些烧过的灰烬仔细的收集在一起。坐着车来到了人民广场的小花园,把这些灰烬都埋到了他们当年坐着谈恋爱的椅子下面。
从此以后,天宇越来越沉默寡言,不久辞职下海。
那天,天宇从广场的小园子里出来的时候,是准备回公司去的。因为他昨夜的梦里初恋女孩告诉她,这几天太冷了,就不要在广场上逗留了,注意身体。同时告诉他这话的,还有去世的妻子。所以,他那天早晨就约好了客户,把自己的时间特意安排好了就不会在广场上停留了。
他的时间观念一直很强,再有两分钟司机就要到了,他也将离开小花园,然后走到靠近百货大楼(现在是友好集团的商厦)的路边,这需要大概一分半钟。这里是闹市区,司机是不能在路边等人的,交警发现要进行处罚。天宇将按时走到路边,他的车也会马上到了,然后他上车去到公司。
天宇出来的时候,忽然就看到目光正对的国旗杆下的那个女孩坐在地上没有动地方,因为他当时看了那个女孩画的冰雕素描画,所以还稍微有点儿印象。天宇隐约觉得不对劲儿,就快步走过去询问了一下,马上就发现女孩几乎是被冻僵了,他问了一句后看到女孩使劲儿的点头,他立即就抱起了她,快速的跑到了他准备等车的路边,整个时间也就耽误了一分钟的样子。