阿玉是广西女孩，进厂半年了。她个子娇小，面容白净，细眉细眼，留着一头齐耳短发，笑起来眼睛弯弯的，说话细声细气，很文静的样子。
阿玉喜欢清静，不怎么爱和别人说话，只有她的同乡来时话才多几句，同乡住在另一间屋。正是她太静了，静到没有存在感，周洁都没怎么注意她。经过聊天，周洁发现她们俩兴趣爱好和性格有很多相似之处，有种相见恨晚的感觉。
晚上，周洁和阿玉正在宿舍门外的空地上吹着夜风，望着星空，聊各自的家乡。张春燕她们回来了。
张茂林载着张春燕，停在两人不远处，张春燕笑道：“小妹妹，我们回来啦。”张茂林看着她一脸微笑。周洁说：“这么快呀。”张春燕意味深长地说：“想你呀，所以赶紧回来了。”周洁知道她喜欢玩笑，笑着不说话。
关强载着张冬梅随后也到了。关强见到路边的周洁，微微一愣，移开了视线。周洁有些奇怪，以前看到她都会说笑几句，今天很……冷淡！
张春燕说：“关老三，又跑在四哥后面了，不中用哦。”
关强讪笑道：“老了，跑不动了。”
张冬梅下了车，笑得很恣意，“这就老啦？人不老心老是吧？”
他们几人说笑着，周洁发现关强全程没有注意她，和以前的态度大相径庭，难道自己哪里得罪他了？忽然想起张冬梅坐的是他的车，不知道他是不是也会在路上扭来拐去，说些笑话逗她开心呢？想到这些，她心里有一丝丝不舒服。
对了，张冬梅以前都是坐张茂林的车，今天也换成坐关强的车了，这代表什么呢？还有，上次他拜托大姐帮个忙，是帮什么忙？莫非关强喜欢张冬梅，要帮忙说媒？应该是了，原来如此。
“我想进去睡觉了，你呢？”阿玉见周洁陷入了沉思，没有聊天的打算，就问她。“嗯，睡觉。”周洁下意识跟着阿玉走。
张春燕几人也跟着散场了，关强看着周洁的背影，心中叹息，闷闷的骑车走了。
周洁近来胃口很好，厂里的饭菜都吃的干干净净。晚上下班饿得慌，还和工友们去面包坊买个面包吃，那刚出炉得面包香味总是诱惑她，本来只想买一个却是买两个才吃的满足。
张春燕说她在长身体，所以饿得快。还说她尖下巴圆了点，脸上有点肉了，这样更好看些了。她知道张春燕喜欢逗她，管它长不长肉，只要不生病，一切顺其自然。
午休，周洁刚刚睡下。斜对面床的广西小女孩阿宁从外面回来了。她知道她又去收信了。阿宁年纪不大，才十四岁，跟着她姑姑出来打工。她有一个爱好，就是酷爱写信，经常写，然后每天就去收发室看有没有给她的回信。周洁觉得是因为她这么小就离开父母离开家乡，写信是她唯一能表达思念家乡的方式。信件就是一条纽带，把她和家乡紧紧的牢固的连在一起。
阿宁路过她时，笑嘻嘻的递给她一封信，她心想妈妈又来信了，接过来顺便摸了摸她的头，“谢谢！你今天有信吗？”阿宁笑着摇摇头，回自己床位去了。她不爱说话，主要是不会说普通话，和他姑姑一起时就像一只小麻雀叽叽喳喳讲个不停，和其他人就不怎么说话了。
周洁有时候挺羡慕她，有亲人在身边是多么幸福的事啊！不像她，孤零零的如无根浮萍在外飘荡，无依无靠的感觉让人心酸。
周洁赶紧拆信，不知道妈妈有什么事，才收到没两天又来一封，要知道，信件要走上短则七八天、长则半个月的时间。她瞧见字迹不像妈妈的，也不像爸爸的，爸爸一般不会给她写的，都是妈妈代劳。信封上字迹粗犷笔锋刚硬，非常陌生，像她那些男同学的字。
难道拿错了？可名字是周洁没错呀，厂里就她叫这个名字。寄件地址没有，只有两个字：内详。她再三确认了是寄给她的之后，撕开了信封。她拿出信纸打开来，霎时间就脸红了，这是一封情书！
小洁，第一次见到你，我就抑制不住对你的喜爱之情，你的笑容深深印在我的心底，你是我心中最美的女孩。我不敢和你说话，不是不想说，是说不出口。所以我决定写信给你，请你做我的女朋友好吗？期待你的回复。
回信地址如下 张茂林
天哪，竟然是张茂林写给她的信！她忽然就觉得信纸很烫手，唰的一下就把信纸塞在枕头下，心脏怦怦乱跳。她红着脸偷偷瞄向其他床位，怕人家看穿了信，大家都在睡觉，没人注意到她，她才微微的松了口气。
他……他怎么会给她写信呢？怎么能给她写信呢？她还没有做好思想准备，怎么就突然写信来了呀？她该怎么办？她从没想过要交男朋友，觉得自己还小，还很幼稚，她愿意和小孩子玩也不愿意和男孩子一起相处。
不知道张春燕两姐妹知道这件事不？要是知道，她就给大姐说说自己的想法，让她去传个话吧。但是如果不知道，自己说了出来就很尴尬了。
正躺着胡思乱想，耳边听到一声：“小洁，上班了哟。”一睁开眼，张春燕笑眯眯的看着她，嘴角的微笑有点意味深长。她觉得张春燕知道些什么，很难为情的下了床，心事重重的跟着她们上班去了。
一下午，周洁都心神不宁，想着这封烫手的信，想着该怎么解决这个难题。她自问，想交男朋友吗？不想！一点都不想！心里有个声音叫嚣着。那应该怎么回绝他呢，是对他说你很好，但是我不喜欢你，不行，太直接了！经过深思熟虑，她决定写封回信给他，这样委婉一点。
晚上，周洁趴在床上，借着昏暗的灯光写回信：张四哥，见信好！收到你的来信，我受宠若惊，感谢你的厚爱。不过我现在年纪还小，不考虑交男朋友的事，请你谅解。你对我一直以来的照顾，我铭记在心，再次表示感谢！祝你：工作顺利！ 周洁
第二天一早，周洁偷偷的将信塞进制衣厂旁边的邮筒里，她如释重负的舒了一口气。