结束劳累的一天，七号回到了住处。

这里的太阳下山很晚，残阳如血。

推开门，阳光顺着门缝照入。

桌上的摆放着的相框玻璃，闪烁着赤红色的光。

相框内，固定着一张照片。

银发的小女孩闭着眼睛，虔诚的对着蛋糕许着愿。

黑发的男孩双手支着下巴，闪亮的眸子看着许愿的妹妹，似乎在期待某个时刻。

今天是妹妹的生日，父亲不在……不，父亲永远不会出席孩子的生日，他总有忙不完的事。

几个姐姐都有工作了，来的只有最小的姐姐。

这么大的家，到的人好少啊。

我明明和她们说了，来玩蛋糕大战的。

“别走神啊。”白发的少女放下相机，双手搭在男孩的肩头。

“人会不会太少了。”男孩问道。

“我一个能顶七个!”白发少女笑道，“你又不是不知道，我有多闹腾。”

“要，要开始了吗？”银发小女孩睁开眼，紧张道。

“唉，你别这么快睁开眼啊，偷袭你的机会都没了。”少女遗憾摇了摇头，“算了算了，让我们一起狂欢起来!”

她按下留音机的开关，音乐填满了整间屋子。

那音乐混杂着过去的欢声笑语，仿佛穿透照片，传到七号的耳中。

她靠在门口，看着远处的残阳，喃喃道：

“你现在，在哪里呢？”

“我们一家，很久没聚过了。”

……

吱呀——

砰!

哒，哒，哒，哒。

通道的铁门被打开，撞在墙壁上，走廊内响起鞋跟敲击在地面的声音。

随即，脚步声停止。

窸窸窣窣的声音响起，那是钥匙的碰击声。随即插入锁孔，转了一圈——

咔嚓。

房门被打开。

女人走进房内，伸手拉动墙边的一条细绳。

咔哒。

灯打开了，暖黄色的光亮铺满整个房间。

坐在沙发上的黑发少年眯了眯眼，伸手挡在眼前，表情有些不适。

“你越是适应黑暗，就越无法走向光明了。”女人坐在少年对面的沙发上，语气淡淡道，“我不在的时候，你也得时常把灯开开，别一直关着。”

她有着和少年截然相反的白发，长发在脑后盘成一个发髻，穿着一身做工考究的黑色职业装，怀里抱着一个公文包，显得整个人很是知性。

或许是未婚未育的缘故，虽然已经年近四十，但看起来还不到三十岁。

女人那金色的眸子，直勾勾看着对面的少年，自己的弟弟。

少年似乎慢慢适应了光亮的变化，缓缓放下手，黑色的眸子看着对面的姐姐，说道：

“我这是病，怕光。”

“所以得按时吃药。”女人淡淡道，“这是治疗眼疾的药，对你的眼睛有好处。”

她站起来，从兜里掏出药瓶，走到少年面前，扭开盖子，倒了一粒药在手里。

“我自己来吧。”少年伸出手接过药。

一颗蓝色的半透明药丸。

少年含在嘴里，也不咀嚼，直接咽下。

女人看着这个过程，随即坐回沙发上。

她还会再待一个小时。