生病是一件无情又可怕的事情。

这是冉秋叶在医院照顾了妈妈一个月后的感受。

傍晚她靠着何雨栋在医院楼下的长椅上。

风吹的有点冷。

她把一件外套裹到最紧。

一边抖动着。

一边往何雨栋怀里靠得更紧。

怀里很温暖。

于是她顺势睡在何雨栋大腿上。

“累了吗？”

何雨栋低下头问。

冉秋叶摇了摇头。

“明天中午到妈妈来晒太阳。”

“好。等我来了抱他上轮椅，你不要自己一个人弄。小心伤到她，还有伤到你自己。”

“知道。”

然后谈话结束。

这样子忙乱一天后的午后。

人好像也不能专心着完成一段对话。

总是有一搭没一搭。

于是从今天吃饭的小事。

聊到很久以后的事。

“小竹每天都非要来送饭，她来这里要一个多小时，太累了。”

冉秋叶突然叹一口气。

“可是她不听。要来。”

“那就让她来吧。她不来也不放心。”

“小菁要回来。”

“好。让她回来吧。妈也会开心的。”

“嗯。”

“小荣和小嘉还不知道。”

“暂且别说了。说了也回不来干着急，况且他们那里本就苦。”

“我知道。”

“妈今天吃了面。嫌太软。”

“那就换硬点。”

“昨天吃米线。嫌太硬。”

“喝粥？”

“粥嫌太清淡。炒菜嫌太油腻。她最近还要吃糖，我觉得吃糖总是不好的，你说呢？”

“生病了是这样的。吃什么都不好吃，你随她吧。”

何雨栋觉得什么东西打湿了裤子。

然后开始拍着冉秋叶的后背。

一下下说话。

“没事。没事。”

冉秋叶点了点头。

其实最近不错的。

即使会吐。

她也强忍着一口口吃下。

化疗开始。

头发一把把地掉。

冉秋叶悄悄收拾枕头上的头发。

她走过来说要留下来看看一共掉了多少。

挤出一个笑容来。

撒着娇说面太软。

馒头太硬。

但父亲看一眼。

又乖乖继续吃。

“何雨栋。妈好听话，隔壁房得老爷子又摔东西了，把碗摔的叮铃咣啷，他儿子收拾的时候我看到了。突然好想她叶脾气这么坏，这样我还能安心一点。她还是这么好，多难受也不为难我们，想让我们好受一点，照顾她的时候简单一点，省事一点。怎么办，是不是她太好了，我抓不住了。”

“别说这种话。”

何雨栋说出口。

冉秋叶才发现不吉利。

呸呸呸了半天。

然后眼泪更多。

一滴滴变成一串串。

何雨栋已经想不起。

冉秋叶这个星期第几次哭成这样了。

也是。

病来如山倒。

母亲如山踏般的哗啦啦倒下。

冉秋叶也像碰一下就碎了。

山每每倒一寸。

冉秋叶是山下的那个人。

也倒一寸。

甚至倒得更严重。

有谁可以撑住呢。

何雨栋路过隔壁老爷子的儿子。

三十多岁五大三粗的男人。

最后也憔悴。

蹲下捡东西时露出一个讨好又无奈的笑容。

这无非是互相折磨着的。

有人难受到把情绪发泄到亲人身上。

有人奔波四处还要照顾一个破碎的亲人。

一个月。

冉母就已经没有了一进来时候的样子。

掉了的头发。

虽然还能覆住脑袋。

然而掉的吓人。

吃了的饭会吐掉。

吃多少也要吐一半出来。