叶菊闭上眼睛，停止呼吸后，秦志国没有呼天抢地，没有嚎啕大哭，没有什么情绪波动。他冷静地叫来医护人员，医护人员确认病人死亡，便让秦志国去办理后续手续，遗体暂存医院太平间，限定多少日之内领走云云。

秦立赶到时，手续办得差不多了，秦立正好和秦志国一起，见上叶菊最后一面。

父子俩都很沉默，没有对着遗体说些什么动情的话。秦志国就像例行公事一样，遗体进了太平间，便领着秦立出了医院。

秦志国骑上小电驴，在11月深夜的秋风中载着秦立回到了家。

进了家门，秦立才恍惚想起，他好像忘了点什么事。

是什么？

秦立使劲想，更使劲地想，终于想起来。

他的自行车。

他是骑自行车去医院找秦志国的。

秦立反正也睡不着，便独自出门，一路走到医院。

也不知道走了多久，到了医院门口，秦立循着记忆晃了一圈，没见自己的车。

他又绕着医院把能停车的位置都看了一遍，还是没见自己的车。

秦立又想了想，隐约回想起自己刚到医院时的状况，他停车，停得太急，车子倒了，他没回头去扶。

是不是缺了个什么环节？

……没锁车？

2009年，自行车没上锁放大街上，那指定没了。

这辆自行车，是他刚上高中时，奶奶让秦志国给他买的。

由于基本只在周末用，秦立又爱惜，三年多下来，保养得很好。

没想到今天让他败出去了。

秦立苦笑，但感觉自己此刻的表情应该很难看。

秦立又从医院走回了家。

到家时都凌晨两点多快三点了。秦立没打扰爷爷奶奶，蹑手蹑脚走过一楼过道，上楼。

上到三楼，发现秦志国的房间还亮着灯，门没关。

秦立在楼梯上停步，看着秦志国的房门口透出的灯光，出神了好半天，再次迈步，往秦志国房门口走去。

来到门口，一眼就看到昏暗的房间里，秦志国坐在书桌前，桌子上放着一瓶伏特加和一个玻璃酒杯。

秦志国望着窗外发冷，没留意到秦立的出现。

秦立看着秦志国的后脑勺。

秦志国又往酒杯里倒了半杯伏特加，举杯继续喝。

秦立走进去，叫他：“爸。”

秦志国回头。

秦志国依旧没什么表情，也没有眼泪。他只是眼袋松弛，双目无神，头发竟然没抹发胶，不知道多久没去染黑了，两鬓掺着许多白丝。

上一世，小嫩模去世后，秦志国的精神状态也很不好，能看得出他伤心，那是一种很生动的伤心。

上一世，秦立没安慰秦志国，主要是真不知道该怎么安慰。

秦立走到书桌前，看看秦志国，又看看秦志国手里的酒杯，问：“还有杯子吗？”

秦志国愣了许久，才反应过来秦立这是什么意思。

秦志国急切却又动作迟缓地站起身，翻翻找找，从柜子里找出另一个酒杯，也倒上半杯。

秦立拿起杯子，仰头咕咚何干。

秦志国找来张凳子，给秦立坐。秦立喝完，秦志国就继续给他倒，秦立从秦志国手里接过酒瓶，先给秦志国倒上小半杯，再给自己也倒上小半杯。

秦志国不跟秦立抢，把酒瓶托付给了他，自己只管喝。

两人就这样，不说话，看着窗外，安静喝酒。

秦立不知道此时秦志国心里在想什么。

他伤心吗？