清明节那天，李若风早早就起来了，因为记着要回乡下祭祖。

李检明在她小的时候说过，每家都重男轻女，只有他不是。

他的所谓不重男轻女，是指那时村里的女孩都不让去祭祖，而他让李若风去了。

回到乡下，再去到张家山大伯父家，已经快到中午了，周彤和她的两个儿子李耀和李跃也都在。

李若风和大家打了招呼，就一个人走去盲伯公的故居。

那间屋子没什么变化，只是门边的黄皮树不见了，原来的泥地铺上了水泥，堂哥在屋子外面养了十多箱蜜蜂，屋子门前不再是禾田，而是盖起的一栋栋房屋。

也是大约在她四五岁开始，每次家人带她去大伯公家，她都会先去大伯公家的客厅里给长辈们见过礼，然后第一时间跑到大伯公家边上的那间简陋的小房子里。

大伯婆和大伯娘她们总笑说：“屁股都没挨凳就记着去他那边了。”

那时小房子的门前边有一棵黄皮树，她偶尔会爬上去玩，有时会顺着爬上院墙。

简陋的木门进去是个非常小的院子，地上铺砌着稀疏的麻石板，左边是厨房，右边是冲凉房。正面一个小过道，放着一捆捆的禾杆草，右面进去是一个比较宽敞的房间，泥地的。

小房子这样的结构很奇怪，后来知道好像是卖了一半，所以原本的正堂屋变成了一个小过道。

她总是喜欢蹦蹦跳跳地跑进去，叫那个总是安安静静地端坐在床边或桌边的人：“盲伯公！”

而每次他都会微微侧着脸用心地倾听，然后细柔的嗓音里满是欣喜：“哦，是阿妹啊！阿妹，你又来看盲伯公了！”

他每次都很激动地叫着她，说很多话。

然后他总是非常慈爱地伸手摸摸她的头，打开墙边的大木笼，那是他的衣柜。她探着脑袋往里看，偌大的大木笼只有箱底下整整齐齐地放着几套叠好的衣裳。

他摸索着从里面拿出一个铁皮盒子，打开盖子拿饼干给她吃，每次都如此。有时候很好吃，有时候可能是已经过期了，但她知道那是他不舍得吃的。为了不让他失望，她会把他拿给她的过期的饼干都吃了。

大伯公比盲伯公年纪大，他从走廊的梯子上摔了下来，摔到了后脑勺，去世了。他的遗体停放在大堂的厅上，当天下午就送了上山安葬了。

那天傍晚，李若风就在停过遗体的地上跳绳。每个人都说她那么胆大，但没有人叫住她。

后来黎爱福也一直说她胆大。

她才几岁，心里对死亡没有害怕的概念。

小时候她对死亡唯一的恐惧是：那个坑那么深，万一醒了怎么办？

盲伯公出了名的爱干净，他的房间里总是一尘不染，什么杂物也没有。房间里的陈设也很简单，一张床挂着挽起的旧蚊帐，左边靠墙一个大木笼，右边中间是一张木方桌，几张长条木椅，除此以外再无任何。

她还记得约莫是她第一次去时，他问她：“你是谁？”

大伯公去世后就成了大伯父家，大伯父家离她家隔了两条村子，她并不常去，极少时候盲伯公会不在，她等不到他回去就已经要走了。

那时堂姐们说起他会恨得咬牙。

他们说盲伯公很爱干净，碗筷灶台每天都要洗一遍，刷得干干净净的，怕人在他水缸里做手脚，每天都会把水倒光，要堂姐们重新挑。大堂姐和二堂姐嫁了，就三堂姐挑。

大堂姐和二堂姐在李若风没出生时就嫁了，所以李若风基本没怎么见过她们。

他之所以如此，又焉不是因为曾经有人那样害过他呢？！

李若风对他的过去一无所知，只听说他年轻时很风光。

与他同辈的女人们的原话是：“容发爷年青时可风光了！”

除此以外她再无听过别的。

那时大伯父家前面都是水田，她每次跟去时都因为在路上贪玩被扔在了后面。

水田里满是小小的黄头蛇，有时候草丛里还会有别的大的蛇，那是她最害怕的。

每次走过那条极狭小的田埂，明明已经非常小心地到处看，可每次都会不经意间被小蛇爬上了脚背，怕到了极点又不敢大动作跑，因为田埂实在太小，走快一点都很容易会踩进水田里，那就更可怕了。

他们说另外一边上有条路，但她每次都找不到，又总是见不到别人，每次都只能硬着头皮从水田里过去。

盲伯公是她小时候唯一一个真心喜欢她的长辈，大概也是这辈子唯一的一个。

李若风已记不清他的样貌，只有一个模糊的轮廓，只记得他的身材是斯斯文文那种清瘦。