在老家，二叔家的场边上有一棵“老杏树”，现在看来它已经老态龙钟的模样，失去了生机勃勃的活力与朝气。但在它坚挺的树干上，依然能感受到它的坚强与柔韧。它没有在岁月的摧残下自己倒下，也没有在雷电交加的夜晚被雷劈死，它选择了最为艰难的一条路，就是默默的活着。

最早对老杏树的记忆，要追朔到一张老照片。那张照片其实并不陈旧，毕竟上面的主人公是我，但对我而言，那的的确确是一张有时间印记的老照片了。照片上的我，憨憨的坐在一辆自行车上傻笑，隐隐约约可以看到，这张照片中的背景是一棵杏树。当年的那棵杏树，还正是风华正茂的时候，它葱绿的叶子显得非常青涩，像一个少年，稚气未脱。每当我拿起那张照片，始终无法将当年的那棵杏树与现在那棵杏树相联系，我还半信半疑的问过母亲，母亲反而有些生气了。她对我凶道：不是当年那棵树，还是哪的树！我有必要骗你么！

对于那棵杏树，我最深的记忆却不是那张照片，因为当摄像师按下快门的那一刻，我还是一个婴儿，没有任何感情，也没有任何记忆，我其实就等于一个物件，大人们为了给这个物件留点东西，把我放在那里，再把这些物件留在照相机里。

清晰的记得，在麦黄季节，爷爷、奶奶他们都忙着在场里干活，村里的一个胖丫头嬉皮笑脸的对爷爷说：“二哥，把你家的杏子给我们吃一个呗！”

爷爷故意开玩笑着说：“不给！上你家吃去！”爷爷都说了不给，但是那个丫头死皮赖脸的已经走到杏树底下，紧随其后的不止一个，还有村里的好几个。

奶奶开玩笑着对那群孩子说：“你们摘点就行了，给我们的孙子留上一些！”

只听见有人应付着答应道：知道了。

他们一群大孩子跟猴子一样，直接爬到树上去摘杏子。那时候杏子也是一种稀罕物，杏树在村里有很多，但我们家的那棵杏树上的果实格外好吃一些。几个大孩子有些贪婪，自己在树上吃了不说，还在自己的衣服里裹了好多。他们在树上剧烈的摇晃，把好多熟透了的杏子都荡了下来。爷爷看见后有些心疼，拿着扫帚就赶了上去，他们一群“猴子”从树上溜了下来，爷爷拿着扫帚在后面赶，他们在前面跑，惹得场里的人都哈哈大笑。那个胖丫头无赖的笑声至今还在脑海里回荡。

吃了我们家的杏子不但不感激，胖丫头在逃跑的时候还责怪道：“二哥，你也太小气了！不就摘了几个杏子么，至于那么小气不！”爷爷拿着扫帚赶上去，胖丫头咯咯咯笑着消失在村里。