张红梅在屋里坐得稳如磐石，她小心翼翼地撕开了信封，从里面掏出来两张薄薄的信纸。

打开信纸，工工整整的字迹映入眼帘。

“尊敬的张红梅同志，见信佳……”

第一句就让张红梅噗嗤笑出声来——还尊敬的？这个郑军，胡乱用词。

她继续往下看，郑军的信写得就和他的人一样，老老实实，没有丝毫花哨。

他写的就是个流水账。

从早上到派出所，去哪里巡逻了，他处理了什么纠纷，中午吃了什么饭，下午又做了什么事，事无巨细皆向张红梅汇报，信中还写到了他去店里看到的情形……

从信上得知南市门市部的生意红火，张红梅也感到开心。

在信的最末尾，老实了一整封信的郑军同志，终于写上了一句“今天一天都没见到你，想你。”

信纸“唰”地被倒扣在桌面上，张红梅捂着脸咬着唇，手掌下的唇角偷偷翘起。

说他老实，最后又大胆起来。

她甚至能想象出郑军写下这句话时偷偷摸摸，做贼似的样子。

把写得满当当的两张信纸又重新读了一遍，张红梅的手指在最后一行的“想你”两个字上描来描去。

好几天没见，她也想他了。

从抽屉里摸出纸笔，张红梅开始给郑军写回信。

南市解放大街派出所里，郑军盼望邮递员就如同盼望久违的亲人。

自从他写的信寄出去后，郑军就翘首以待，期待着早日收到张红梅的回信。

听到院子里传来邮递员熟悉的自行车叮铃铃声，郑军一蹦而起，第一个冲了出去。

回来时抱着几封群众来信，还有所里订阅的报刊，往门口桌子上一放，垂头丧气。

“你那信还不一定能走到呢，着啥急啊。”坐他对面的老曹嘲笑郑军沉不住气的模样。

“五天了，还没收到？”郑军坐回位置上，追问老曹，“曹哥，从咱们这寄信到乡下，得多长时间？”

“那说不准，快一点的三四天也能到，慢点的十天半个月也有。”老曹喝着水，滋溜滋溜的，欣赏着毛头小伙子的焦躁。

“就算信送到了，那也是刚到人家姑娘手里。还盼着等回信，耐心再等一星期吧。”

老曹的话让郑军泄了气。

黄伟强从办公室里出来，“郑军，瞅瞅你那样，焉头耷脑的，小伙子拿出点精气神来！”

被点名批评，郑军忙站直了身体。

黄伟强还是没放过他：“我看你小子是太闲了，闲得发慌才成天胡思乱想。去，你跑一趟，送份材料去。”

“是！”郑军站正站好行了个礼，接过材料跑了。

“黄所，这小郑算是栽了啊，才几天没见，人就跟掉了魂一样。”另一位同事凑了上来，“他找一个乡下人，郑军他家里真能同意？”

“有啥不同意的？哦，连这样的姑娘都不同意，他们还想着给郑军找个啥样的，找个天仙？”黄伟强哼了一声，“你小子还有空琢磨别人家的事，我看你也是太闲了，去，转转街去。”