几年见过的廉价沙发已经变得破破烂烂，沙发布上随处可见破洞。

胡进熙没来得洗手洗脸就忙着去烧火，打火机点了好久都没点上引火的枯草。火塘里草木灰已经堆出边缘。

记忆里的他们家不是这样的，林枫记忆里的彪哥家房子虽然破旧但是每次来都是收拾得干干净净。张姨个虽小，人却很灵活，像陀螺似的把家里整理得井井有条。也许是家里遭遇大难，二老失去对生活的信心，对儿子失望极点，抱着能过一天就一天的想法生活。

“咔咔咔........”打火机连续打了十几下都被吹进屋里的风吹灭。胡进熙面露怒色，看到不远处的林枫强忍心中怒火，佝偻着身子挡住风继续引火。

这一切都落进林枫的眼里。此时，胡叔叔像一只冬天蹲在火塘边烤火的狸花猫。林枫走近他道:“胡叔，我来烧火，您先去冲凉。”

胡进熙打量了一眼他的穿着道:“别把你身上的衣服弄脏了，还是我来吧。”

“衣服脏了洗干净就行。我想尝试烧火，您就给我一个表现的机会........”林枫费尽口舌把人劝服，心中懊悔为什么不买些熟食，胡叔叔也不用因为点不到火而生气。

年少时来他们家学的技艺还没忘，他们家在县城边的一个小村，高中时期经常来这里玩，烧火的技能也是在这里学会的。林枫点了几下就把枯草点着，往上面添了柴火。

像回到自己家一样烧水洗锅，家里没有电饭煲只能用砂锅煮饭，淘米，洗菜，切肉。没有半点身家过亿的老总样子。林枫去看彪子的时候，他唯一的托付就是希望帮忙照顾他父母。最近一直在忙，过了一个多月才想起这件事。

屋外的老夫妻俩刚洗去一身的尘土，换上皱巴巴的衣服裤子，脸上尽是愁容。夫妻俩见面谁都没有开口和对方说话。儿子出事后家里失去了生机，院门随时禁闭，对村里的事漠不关心，过好两个独居老人的日子。

屋里的林枫享受着墙壁上不足半平米的木制窗户里吹进来的微风，身上的短袖提血衫被火星烧了几个洞，翻炒着锅里的菜。这里的生活氛围太压抑。压抑的让人感受不到一丝活力和对生活的期盼。自己可以花钱改变他们的生活环境，但心里永远无法替代他们儿子的陪伴。

在心情乱糟糟的情况下，这顿晚饭的厨艺有失水准。菜里的盐放得些许多了，有些齁咸。远没有到难以入口的地步。饭间胡进熙夫妇虽脸上带着笑容，林枫明白这是他们勉强自己笑的。

几次想开口聊天，生怕自己提起彪子会让他们不开心。因为他们之间关联的桥梁就是彪子。能聊的话题也只有他。问他们生活过的好不好，那就更扯淡，一切都在眼前，又没瞎。说自己的经历又会让他们觉得自己的儿子白养了。根本就找不到话题聊天。

昏暗的灯光下三人坐在简易饭桌前沉默的进食，只有食物咀嚼的声音。瓦斯灯泡挂在头顶的横梁上随风摇曳，林枫饭后帮忙收拾干净。最后强硬的塞给胡进熙两万块钱才离去。