关叙的气息、关叙的手掌、关叙的嘴唇都是灼热的，像一场不会停息的山火，像活火山会蔓延开来的岩浆。

阮秋棠的心脏几乎要在这一刻停跳，但这件事本身的冲击力就大于她应有的惊讶，让她只能被动地被他亲吻着，膝盖发软，双手也不知道放哪里才好。

她的背很薄，因为对方吻上来的动作而牢牢抵在了门上，肩胛骨感受到一点茫然的冰凉，与空气逐渐升腾起来的热度形成鲜明对比。

一开始他的薄唇也只是难耐地与她的嘴唇厮磨，但很快他就像是不满足于简单的触碰。

上一次的亲吻太短，触感和温度都不够真实，而这一次却是无比真切的，她被关叙的鼻息包绕着，有种快要溺毙的刺激感。

忽地，阮秋棠只感觉自己的下唇被很轻地咬了一下。

关叙吻了她片刻才略微偏开唇，手却没有从她腰上移开。

阮秋棠被他困在这方寸之间，别无他法，想问些什么，却像害怕声音高了会打碎此刻的空气，最终只是怔怔地凝视着他。

关叙眼里的情绪是复杂的，不像是单纯的欲望，或者简单的逗弄，那是一种阮秋棠一时无法解读的目光，明明热烈，却总让她觉得有些不自觉的悸动。

然而关叙的眸色一敛，像是担心阮秋棠真的看出什么，又像是抑制不住更浓烈的动情，再开口时声音很哑，伸手抚了一下她的脸，只说了两个字：“演练。”

然后嘴唇就又压了下来。

这两个字像一把钥匙，既能打开一扇显而易见的笼着暧昧的门，也能选择握住它，固执地坚持着一个只有自己相信的答案。

阮秋棠的脑子早就被亲成了一团浆糊，可她也知道关叙抱得并不紧，也给了自己足够的时间和停顿去推开。

但她却没有。

这一切也并非全然是被动承受。

她像置身湖中，头顶都被蓝色的水淹没，四肢仿佛脱了力一般绵软，她想呼救，想往上游，想触碰到那一点触手可及的光，可她好像越奋力就越够不到，她想要说话、伸手……

然后她听见那点光亮有了声音。

“——张嘴。”

关叙的鼻尖与她相触，哑声开口。

在这样的场景下，不似命令，倒像暧昧的呢喃。