杨峰不再钻研生物科学，他发觉自己所有的经历和生物科学都没什么关系。爷爷变成的那只猫就趴在樱花树上，要么就卧在樱花树下，樱花树下总落有一层层柔软的花瓣。一开始，杨峰以为别人只是看不到樱花，后来发现别人也看不到趴在樱花上的猫。杨峰经常给猫喂爷爷生前爱吃的牛肉和腊肠，它一边吃一边抿嘴，像极了爷爷。

杨峰开始广泛涉猎民间传说，古代无名氏写的小故事或者无人问津的小说，越是生僻的作品，他越会认真阅读。杨峰在图书馆里借阅不到这些书籍，他常常流连忘返于小巷街头的二手书店或者是买卖古董杂货的江湖市场。

有一次，他在一个摊位上无意瞅见一个天青色的大碗。上面画了一只猫，旁边还有几行文字，卖家说这是祖上留下的碗。杨峰仔细端看了碗上的文字，大概意思是：猫，长命者也。其一生，可化成动物，也可化人形，还可生为植物的种子。其种子可成树，成花，非猫不现。

杨峰问卖家：“这是哪个年代的碗？”

卖家一听，故意编造了一个久远的朝代，他说：“铁定是宋朝，这个碗的工艺用的可是正宗的汝窑。”

杨峰知道他为了卖出高价钱，胡编乱造。他直接问卖家：“我对汝窑不感兴趣。只是对碗上面的图案和文字感兴趣。你知道这是谁写的吗？”

卖家见杨峰倒也直率，他如实相告：“我祖上家中喜欢养猫，又有自己的陶瓷工艺，就把一些小故事记录在碗上面。本来有好几个碗，上面都有猫也有文字，被卖掉了。”

杨峰可惜地叹了口气，遗憾自己没早点儿发现。他接着问：“像这样的故事，除了碗，还有没有记录在其它上面呢？”

卖家告诉杨峰，家里的确留有一些以前的古书，自己也看不懂，都已发黄。加之保管方式不当，被虫咬，腐化了一些。卖家说：“你留个电话号码。到时候你来我家里看。”

第二日，卖家就联系他到家里看古书。杨峰挂了电话就赶了过去。卖家当着他的面打开一个木箱子，里面全是纸张书籍。杨峰不知道自己闻到的是古时封在书里的墨水味，还是落了多年的尘土味道，闻起来就像沙砾摩擦出的淡淡焦味。他愣在旧时光里，特有的沉淀如今飞舞在新时光里。